午间冷知识|圃鹀：诱人的小肥鸟
著名的北京烤鸭是被“填”出来的，而西方世界的第一大吃货民族——法国人，也喜欢把鹅硬生生填喂成脂肪肝的大胖子，以生产肥鹅肝。在过去，法国人还喜欢把一种小鸟喂得胖嘟嘟的再吃掉，这就是素以美味闻名的圃鹀。
一种杂食鸟类，原本在欧洲分布很广，主要以种子和昆虫为食。
圃鹀（Emberiza hortulana）属于雀形目、鹀科，分布在中国以西的另半个亚欧大陆、以及非洲。除了羽色略微鲜艳一点儿，它们无论个头、还是外表都像极了中国的麻雀。可是早在2000多年前的古罗马时代，它们就凭借“好吃”这个属性，从300多个鹀科同类当中脱颖而出，一次次被端上贵族们的宴席。
与许多鸣禽一样，身材娇小的圃鹀也是擅长飞行的候鸟。它们每年夏天活跃在几乎整个欧洲，秋天开始飞往中东、非洲的温暖地区越冬，路程之远丝毫不逊于天鹅、大雁那些大家伙。在迁徙途中，圃鹀们不光要经受风雨、饥渴、疲劳以及猛禽的捕杀，还要小心张网以待的人类——圃鹀平时分散活动，迁徙时节才聚在一起，正好下手。
每年秋天，圃鹀积累起厚厚的脂肪，储备营养准备飞往南方。但对贪婪的食客来说，这点脂肪还远远不够。
根据古罗马以来的方法，捉到圃鹀之后不能马上吃，先要喂它们一段时间。每只圃鹀都被蒙上眼睛，在不透光的笼子或箱子里关上三、四个星期，每天喂食大量的燕麦、葡萄和无花果，让它们长膘。野生圃鹀的正常体重是20~25克，而像填鸭一样“填”了一个月后，其体重可达100~125克，足有原来的五倍！长出的这么多脂肪，就是饕餮们眼里，圃鹀之所以美味的来源。最后还要给它一个优雅而文艺的死法：浸死在装满白兰地的大口酒杯中，接着立刻就要被拔毛烤熟、端上餐桌了。
被视为人间美味的烤圃鹀。图片来源：http://afr.com
在以骄奢淫逸、食材奇葩著称的古罗马贵族菜单里，填喂出来的烤圃鹀还不算啥，至少还不像睡鼠、火烈鸟舌头、鸵鸟脑子、母猪乳房……那么重口味。但在罗马帝国灭亡后，大部分奢侈菜肴都随之失传，只有烤圃鹀这道菜传承下来。尤其在最讲究吃喝的意大利和法兰西，吃圃鹀甚至成了一种仪式。
吃圃鹀之前，食客先要拿一块餐巾蒙住眼睛。一方面是让上帝原谅自己的放纵（掩耳盗铃），一方面则是为了全身心享受圃鹀的美味。接着就是把烤得滚烫的圃鹀一口吞下，用牙齿碾碎鸟肉、内脏和细小的骨头，吮吸肥嫩的汁液，静静体会唇齿之间的微妙快感，直到最后一口芳香从舌尖消失。在法国西南部的郎德省，许多家庭每年只吃一次圃鹀，每次每人只吃一只，还要配一杯白葡萄酒。
吃烤圃鹀的仪式充满神秘感，或许是物以稀为贵，毕竟填喂一个月的成本也是不小的。图片来源：http://nyt.com
1995年底，已到癌症晚期、自知不久于人世的法国前总统密特朗，邀请几个朋友参加了自己的最后一次餐会。宴席上有鹅肝、牡蛎、阉鸡和法国名酒，而最后的主角就是圃鹀。密特朗打破了每次只能吃一只圃鹀的传统，吃了两只。吃完了这顿最后的晚餐，密特朗便不再进食，一星期后就去世了。
密特朗吃圃鹀的时候，这道菜在法国还是合法的。但显而易见，从填喂到杀死圃鹀的过程太过残忍，而且多年的滥捕，也使得圃鹀数量下降。因此早在1979年，在动物保护组织的不懈努力下，欧盟就把圃鹀列为禁止捕杀的保护动物，并禁止餐馆把它列入菜单。1999年，法国也终于批准了这条法令。即便如此，关于圃鹀的私下交易仍在进行，一只小鸟在法国黑市上可卖出150欧元！
所幸的是，目前圃鹀的数量已经回升，仅仅在北欧繁殖的就有3000万只，在世界自然保护联盟（IUCN）的红色名录上已不是濒危动物了。而它们在亚洲的近亲——俗称“禾花雀”的黄胸鹀（Emberiza aureola），就没有这么好运。
俗名“禾花雀”的黄胸鹀，曾经像麻雀一样常见，但现在广东市场上的“禾花雀”常常要用其他野鸟来冒充了。图片来源：http://lbc.lynxeds.com
黄胸鹀原本是一种数量众多的鸟，每年夏天在中国东北、蒙古、俄罗斯东部、西伯利亚、朝鲜半岛等北方地区繁殖，冬天飞到中国南方和印度、东南亚越冬。由于它们每年飞迁途径广东时正逢水稻扬花季节，因此被广东人称为“禾花雀”，自古被视为美味食材，主要是烤着吃。近几十年来尤其是上世纪90年代以来，经济的发展让市场需求疯涨，人们捕杀禾花雀也越发疯狂，每年被吃掉的禾花雀多达数百万只！北方虽然不怎么吃它们，但也常把这种小鸟当做笼养宠物，成批运到花鸟市场上出售。
在南北各地的围剿下，曾经密密麻麻的黄胸鹀群，如今数量已大不如前，在广东、香港的许多观测点要么看不到，要么最多也就几十只。它们在IUCN红色名录上的“地位”也一路走高：2004年“近危”、2008年“易危”、2013年“濒危”！最悲观的估计认为，如果再不进行实质性的保护，黄胸鹀很快就够得上最危险的“极危”级别，甚至可能像当年的北美旅鸽一样迅速灭绝。而就像许多雀形目鸣禽（包括圃鹀）一样，黄胸鹀的人工养殖目前还很不成熟，还不能形成够规模的人工繁育种群。一旦野外种群彻底崩溃，这个物种的未来就很危险了……
撰文/博物微信推送
