 作者丨贾嘉 编辑丨闻与 排版丨vv 慈禧西奔前，将光绪皇帝宠爱的珍妃推入井中溺亡，是近代史让人扼腕的细节之一。很多历史博物馆里，各类图书里，提到珍妃时都会附上一张照片，堪称秀美绝伦。就是下图。  但是，这张所谓珍妃照片，99.9%是假的。 今年3月15日，一位叫廉子雎的博主在半夜2点钟发了个打假贴：他在社交媒体上声明说，自己浏览1910年出版的上海青楼女子图录《海上惊鸿影》时，发现照片主角是一位叫“黄云仙”的女孩。  其实，珍妃这张照片为假，早在多年前就有专业人士指出——大众媒体最熟知的分析，来自知名影像学者徐家宁。他拍过一期视频节目，通过对照像技术、发型年代和社会风气的综合分析，得出明确结论：这是一张汉族姑娘的照片。证据是：1、这种只有一厘米长的刘海发型，绝不属于清末旗人贵女；2、传说中印了“贞贵妃肖像”的所谓原版图，采用了1910年以后才流行的明胶银盐纸基工艺。   徐家宁根据当时的社会风俗假设过，照片中人极有可能是一位青楼女子，她们会走出闺门拍照，且照片还能四处传播。但她到底是谁，叫什么名字，有什么样的命运？一直是个悬案。  廉子雎出来“破案”打假，虽是偶然，也自有其底气自信。作为一名曾就读服装设计专业的90后，廉子雎上大四的时候，就开始了他的古董衣收藏与老照片研究事业，十年辛苦不寻常，如今他有了自己的工作室、自媒体、资料库，而手上的民国年间的古董衣已有100余件，老照片、画像、图册，更是不计其数。
 海量的珍贵藏品，让这个自认孤僻不合群的男生，在时尚+考古中找到了自己的舒适区。这是他的故事： 给珍妃照片案提供证据，对我来说是个非常非常偶然的事。我不是历史学科班，只是个爱好者。我找到这本《海上惊鸿影》也是偶然，因为我想做一个“中国近代时髦开端”的专题，就去寻找各种上海古老文献。 时髦，本来指士人阶层中杰出的人物，所谓“毛中之长毫曰髦，士之俊选者也”。但有趣的是，这个词后来被用来称呼青楼花魁。大家一定记得，在《海上花列传》里有个词叫“时髦倌人”。所以，说近代时髦开端的话题，肯定绕不开这个群体。 这几年我一直在公众号更新时尚史文章，比如眉毛的风尚变化，女生们折腾刘海的历史，发型的变化，甚至女装衣领衣襟的变化等等。现在，我想再做一些更宏观更丰富的东西，当然就需要查找更多的历史图片，因而偶遇“黄云仙”，真是一个惊喜。 我读过徐家宁先生的文章，特别高兴能证实他的推测——传世的珍妃照片，可能是一位青楼女子。如果没有那些分析，我也会犹豫要不要把这事上网。总会有杠精说我污蔑，或者说我做假照片，哗众取宠什么的。 史料说珍妃生前很爱拍照，所以网上被指认是珍妃的照片很多，但现在基本都能打假。我的账号评论区，有人贴过一张号称是“珍妃瑾妃姐妹合影”的照片，也是误传。这两个女孩一个叫湘云，一个叫喜凤，都是青楼女子，她们还拍过全身照，都缠着小脚。我们都知道，清代旗人女孩是没有缠足习俗的。
 让我特别惊喜的是，在我打假“珍妃照”和珍妃姐妹合影的过程中，许多网友都参与到了这个“破案”的过程中。比如，我提出“黄云仙”和“珍妃姐妹照”中的“湘云”长相相似，马上有网友做了对比图，从五官细节比例角度力证她们就是同一人。 通过人物的衣服、妆饰，可以判断一张照片所处的历史年代。比如，有一张没有标明时代的上海黄河路街拍，照片上的女郎烫着卷发，穿着旗袍，外边搭着一件有厚厚垫肩的外套，旗袍的长度是刚刚遮住膝盖。这些元素都表明它是一张1940年代中后期的照片。  我整理过一则推文，名为《中国女人的疯狂刘海折腾史》，其中历数了1900年代到1950年代的刘海样式变迁。假珍妃“黄云仙”的“满天星”刘海，是20世纪最初几年盛行的时尚；没过几年，“满天星”就被“卷帘式刘海”“燕尾式刘海”取代。到了1920年代，西式发型东渐，刘海的花样也越来越多。配发髻的有“小扫把”，配波波头的有单钩、偏掠、覆额等。到了1930年代，烫发配卷刘海又开始风行。这个时候，走在时尚最前沿的，已经不再是青楼女子，而是拍电影的女明星：张织云、杨耐梅、阮玲玉、胡蝶、李丽华等等。 像《海上惊鸿影》这类青楼女子图册，本质上可能就是一个“消费指南”，是物化女性的表现。但另一方面，这些史料，也会帮助我们了解那一个个活生生存在过的人，不管出于什么理由，不管是否自愿，但她们打破旧俗“抛头露面”去拍照，去跟照相馆互利合作，给我们探索和理解那个年代提供了许多宝贵的信息。 黄云仙这张照片，满天星式的刘海，华丽的旗头，多半是在照相馆的策划下玩的一场cosplay，可惜cos得不太讲究，给后人留下了破案的线索。如果她当时设计一个中分，我们还真的不太好辨别真假。
图注：这张照片里，慈禧身后的容龄、德龄姐妹，左手侧的光绪皇后，右手侧的瑾妃（珍妃之姐）梳的旗头发型，都没有刘海。 我出生于山东一个普通的家庭，大学学服装设计专业。当时专业课里有一门是中国服装史，正是这门课给我打开了一个世界的大门，一个可以沉迷的领域。 上大学那会儿，很多同学会把大量时间花在打游戏、社交、参加各种社团活动等方面，这些我都没兴趣，我的时间，都用来如饥似渴地找资料、看老电影上面。 2017年大学毕业季，我的论文研究方向，是近现代女装领子变迁。为此，我专程去了上海，在图书馆里找当年的报纸、杂志、画报等各种一手资料。其实那时候，我就查到了有一些以青楼女子为主题的画册，但没有收藏到实物。近些年来，各种图书馆或研究机构都在做藏书的电子化工作，很多旧书渐渐都上了网，给我提供了特别大的便利。 我的古董衣收藏，也是从2017年上海之行开始的。那年，我去上海时，去看过很多古董市场，也拜访了一些收藏家，从他们那里获得了一些藏品，也知道了淘选旧物的一些门道。从那时到现在也七八年了，藏品一点一点攒下来，也达到了100多件。这些年的收入，大都投到这件事上了。 图：我的收藏品：冰裂叶纹倒大袖上衣。这种上衣配长裙，是1920年代的时尚。 2018年，一位古董商联系我，说上海一位老人因肾病需要治疗，为了支付这笔医药费，拿出家中保留了一个世纪的母亲衣物变卖。那是一件非常华美的1920年代倒大袖上衣，你看它上面是巨大的叶子纹样，底纹是冰裂纹，配色只有两种，金色和暗绿色，金色的部分会随着光线变幻色泽，就像是贴上去的金箔一样。这件衣服，我愿称为近代风尚与中国传统元素的完美结合。真正的衣服，比照片好看得多。 这类倒大袖的上衣，我收了很多件。比如上图这件，它的几何形状图案非常具有装饰艺术风格，西式的亮片钉珠与传统制衣工艺的结合，使整个衣服的韵味，保留了中式风格的主体。你看衣服大襟外边露出一点毛边，其实它整个衬里都是羊毛。我们看那个时候西方人穿皮草，大毛都是露在外边的，但中国服饰大毛多是放在里面，外露的都是华丽的丝绸布料。 我的收藏里，还有一件1940年代的旗袍，表面看上去，不管是花样还是式样，它都平平无奇，但翻开衣服肩部的时候，你就会发现，里面有一对由主自己亲手缝上去的垫肩。更特别的是，翻开下摆，你会发现它原来是一件长款旗袍，只子下摆被折上去，再用手缝固定住，成了及膝短款。 你就会好奇：她为什么要这么改？是因为在战乱中方便逃难？是因为职业女性上班需要？还是仅仅因为追逐流行？比如她没有能力再去买一件新旗袍，所以用爆改旧款来拥抱时尚？她没有直接把下摆剪掉，是不是还想着某天长款旗袍会再度流行？ 在研究和收藏服装的过程中，我会看到动荡年代中的一束束光亮，打在人身上的一束束光亮。那个时代，战争的阴影、生活的艰难，生命的脆弱，都不能阻止人们对于美的追求，阻止她们展示自我的渴望，扼杀她们的创意和想法，她们仍然在坚持通过服装来表达自己，来给未来注入希望，这是让我特别感动的地方。 对于我们生于1990年代的人来说，她们已经遥不可及，却又触手可及。 如果我的收藏品达到了能够体现时代不同风格的程度，我会考虑办一个展览，让更多的人感受到它们的魅力。 中国文化里一直很重视“衣裳”这个词，它代表的不仅仅是一种生活方式，更是一种价值观念。我也曾看到有资料说，“时装”这个词，本意就是“合乎时代的装束”。 但服装的变化，从来不是一个突变的过程。从晚清到民国，旗子可以一夜之间换掉，但衣裳不能，不可能你前一天还穿束胸缠足宽袍大袖，第二天就穿上修身的旗袍了。它有一个非常漫长的历史，领子有领子的变化史，袖子有袖子的变化史，哪些部位可以露出来，哪些部位必须藏起来，都有一个不断试探和创新的过程。 你看这张同样出自青楼“名录”的照片，这两个女孩子戴着珍珠抹额，身上穿的衣服虽是清末遗风，但不再是《海上花》式的大袖宽衣，反而十分紧窄，裤子就像今天铅笔裤，而衣领则是典型的元宝领——“人造瓜子脸”神器。这种高达13-16厘米的领子，曾是民国初年的新风貌。 这张照片还有一个细节。如果你不仔细看，会以为图上的女孩们穿的是半截袖的外衣。但仔细看的话，会发现里面还有一件白色的长袖衬衣。这是中国服装史上的一次试探，外衣先变短，内衣保留。到了1910年代后期至1920年代，新女性大方展露手臂的时代才真正到来。而旗袍流行的年代，则还要晚至1920年代中后期。 虽然名为“旗袍”，但它从不是“八旗装束”的直接变种。学者们关于它的诞生有很多说法，但我认为较为靠谱的一种说法是，它首先是作为一种平等的标志而出现的——它是一种女性可以穿的长衫或者长袍。其次，它也有着西方风潮的影响——如果你看过《了不起的盖茨比》的话，一定会记得上世纪20年代欧美流行的那种直筒连衣裙。可能还有一些其他的社会背景诉求，比如女性求学、工作、参与社会活动的需要，让旧式的衣衫，包括同时期的袄裙都渐渐退出时装主流，让旗袍在1930年代以后成为大城市中女装的主流。 我在公号里曾经写文吐槽过一些搞“旗袍礼仪”的所谓“专家”，让现代人穿着民国风格魔改的旗袍去行清宫的请安礼，简直荒谬。这些“专家”根本连旗袍的来源都没有搞懂，就出来博眼球秀下限了。 百年前的中国女性穿上旗袍，走出深闺，出来接触社会、接受教育、参与工作，争取权利，这是一个可歌可泣的觉醒过程。研究一点时尚史，你就会发现，旗袍代表的是进步，不是倒退。
我前面提到过，垫肩的广泛使用，是1940年代的典型特征，这种配饰放大了服装的轮廓，也让女性有了一种心理上的安全感，一种抚慰——我觉得，这也是时尚担起了它的社会责任。 图：廉子雎藏品：阮玲玉的相似款旗袍 从老照片里，能看到时尚爱豆的演化史，也能看到审美标准的变迁史。 在我收集到的一本30年代图书《摩登妇女美妆术》中，就曾定义过什么样的脸能成为“国民标准美女”模板：“颜面成鹅蛋形。下颚骨要低小而微隐。口辅须肥圆而有笑靥。颊部圆满，颧骨低隐。额宜高广，发之部位宜上。两额丘距离宽阔。皮下脂肪丰富，使全面有圆味。” 注意“圆味”这个词，它意味着脸上要有充盈的脂肪，这跟我们一度流行过的蛇精病锥子脸审美简直天差地别。为了理解这个词，我把30年代主流明星的照片摆成一排，简直一目了然，你看影后胡蝶，看张织云，看陈云裳，再看那个时代广告月份牌画上的女郎，不难得出结论：我们曾经有一个圆脸美人霸屏的时代。 当年人们对胡蝶的美，曾经有个惊世骇俗的形容词叫做“富丽堂皇”。可惜现代人已经不能欣赏这种美，有网友曾经惊诧于胡蝶为什么会红，把她比作芙蓉姐姐，令人汗颜。 我想做的事有很多，研究“近代中国时髦开端”，研究百年来的审美标准变化，研究名伶对于时尚的影响……有些资料还不够，还需要不断搜集不断学习。每一张照片，每一份刊物，每一件古董衣，都是我的老师。 我对自己的要求是，不轻易相信别人嚼过的二手资料，必须自己动手去寻找一手资料，去旧书店古董店去淘，去图书馆借阅扫描，去电子书库下载，这个时代的科技，让我能够找到很多十年前仅闻其名的素材。目前，所有让我眼前一亮的发现，都是通过看一手资料达成的，在大海里捞到的针，闪烁着璀璨的光芒，让人兴奋，也让人想哭出来。 老电影，也是一种一手资料的来源。今年3月8号，我去中国电影资料馆去看了一部老电影，阮玲玉的《神女》，看哭了。顺便说下，特别推荐大家去那里看老电影，原版胶片的数字化，大银幕，可以极大程度上还原当年人们看电影的场景，跟你在手机和视频网站上看，感觉完全不同。 在《神女》中，阮玲玉饰演的角色，是一个为了抚养孩子被迫成为暗娼，最后因为杀死了欺压她的流氓被判入狱的悲剧人物。我们都知道，阮玲玉自己的命运也很悲凉。 在那个年代，青楼女子也好，电影明星也好，是被消费的对象，也是被污名化的对象，女性去拍电影，让千千万万人看到自己的面容和身体，曾经是一种被指为伤风败俗的行为。中国第一代电影女星王汉伦，就曾因为拍电影而跟原生家庭断绝关系，她把原名彭剑青改为“王汉伦”：王，是老虎头顶上的字，汉伦，是英文helen的发音，这种决绝的姿态，今天都让人赞叹。 在我的印象里，抛去剧情不谈，仅从时尚的角度看，最能还原民国年代潮流的电影，一部是张曼玉主演的《阮玲玉》，另一部就是《色戒》。至于王家卫的《花样年华》，还原的不是三四十年代的上海时尚，而是五六十年代的香港风情。去年年底，香港办过一个电影戏服展，展品里就有电影《阮玲玉》里的旗袍，我还特意去看了，还拍了照片。 如你所见，我现在也在画时装画。这跟服装设计专业无关，而是我从小的爱好，也是我表达自己情绪的方式，自信，生气，落泪，傲娇，都会在画里体现出来。 我是个不爱说话的孩子，用身边人的话说，就是“像木头一样”，但我自己知道我不是木头，我心里有很多东西，我只是不擅长用语言来表达而已。我从少年时代的整个成长过程，都是比较孤独的，有时也会交些朋友，但换了环境以后就不再主动联系，慢慢地就失联了。 在接受采访时，我也更愿意通过电话语音来交流，而不是面对面来谈。如果把电话换成当面对谈，我能表达出来的信息量可能要衰减90%，因为我只会觉得好痛苦，什么时候才能结束啊，好想逃跑……我不喜欢展示自己，我只想展示我的兴趣和发现。 现在回望的话，我真希望自己早十年就知道可以做现在的事，而不是从大四才开始。其实上大学初期我也很迷茫，不知道自己能做什么。2017年开始疯狂搜集资料的时候，也没有一个长远的计划。后来，有位朋友提醒我说：你有了这么多一手东西，但都是碎片化的，为什么不整理成一个个系统的作品，让大众也能阅读下去呢？后来，这位朋友就成了我现在工作室的合伙人。我们俩都是服装专业的，他还去考了北服的研究生，但他擅长的不是收集，而是拍摄和对外交流，刚好跟我互补。我，真的是个天生适合做幕后工作的人。 在这个社会，我这样的人可能就是“老古董”，巧了，我喜欢的东西，也是“老古董”。 其实大学毕业的时候，我也顺从过父母的意愿，去考过公务员，我是山东人，考公是最主流的路线。虽然我的本意是不想伤我爸妈的心，但是因为我所热爱的事情，并不能真正认真投入地去备考，后来我放弃了，自己来到了北京。我对爸妈说：我从小到大我坚持的事情，大家都看在眼里，这次出去，是为了让自己变得更好。 虽然上海在时尚史方面的资源更丰富，但我还是选择了北京。我是北方人，小时候因为探望亲戚也来度过寒暑假，它对我而言不陌生，有很强的心理安全感。我比较害怕去那些生活习惯和我成长环境差异太大的地方。现在，我在这里建立了我的收藏基地，事业也向着我所期待的方向发展，就更不会考虑其他地区了。而且，相比上海，北京的气温和湿度，更适合古董衣衫的保存、防水防潮防蛀。这些存世近百年的丝绸很脆弱的，不能扯不能拉不能过度折叠，最好的办法是平铺放在特制的盒子里，我移动它们的时候，都会戴上手套。 这些藏品对我来说，是个非常甜蜜的心理负担。毕竟是古董衫，百年来经历过多少风霜，有些会有虫蚁蛀过的痕迹，有些面料的局部已经不是“一块”而是老化成“一根根丝线的连接物”。我没有办法复原它们的旧貌，只能尽力让它们不会变得更坏。前段时间我去香港看展时，满脑子都是赶紧回去的想法，担心它们有什么闪失。我现在租住的地方，楼上有别人家在住，那我就会想着上边会不会哪天忘记关水龙头……预设各种坏情况，真的很消耗自己。 爸妈在老家的房子里给我腾出了一间空屋，我把一部分藏品转移了过去。其中包括一些古董男装、女式外套大衣。你看那些衣服上的商标设计，真的很有美感。 我和爸妈曾经有一个和解的契机，因为我偶然发现，在妈妈的一个工作笔记本上，画了好多黑笔勾线的仕女图，和我的画法特别像。当时我突然很想哭。妈妈是普通职员，年轻时曾那么喜欢过画画，但从来没有任何机会让她去做这件事，她只能按部就班地上学、上班，结婚生子，我相信她一定有遗憾，而我在努力的方向，也许对妈妈来说也是个安慰。几年前，我曾经把朋友圈对父母屏蔽了，毕竟我违背了他们的期待自己跑出来，心里有愧疚，也怕他们失望，但2020年左右，我开始认认真真做长文章与文化推广了，就把屏蔽解除了。 这几年，我们工作室除了做公众号、社交账号来推广服饰文化之外，也会做一些设计相关的活动或项目，比如给人做品牌vi设计，展览策划设计等。我们自己还做过一个文创小店，跟学校、博物馆也联名做过一些讲座活动。我们的自媒体账号本身没有商业化，也很难站着把钱赚了。不是没有商业合作找过来，但我们还是想以内容为主，不做一些不相干的东西。我觉得跟我们一样做历史文化类内容的号，可能也有同款困境，如果能通过你们这个职业平台，让大家看到了并一起想想办法，倒也是件好事。 注： |
|
|
