|
▲ 中国古车历史悠久，造车技术曾领先世界。秦始皇陵陪葬坑出土的两件彩绘铜车马造型精美，工艺不凡。封面根据考古报告和最新研究成果，想象复原了其中的一号铜车马，为立乘的战车。 绘画/于继东对大多数打工人来说，风雨无阻的一天，大多是从挤公交、坐地铁开始。短则十几分钟，长则几个小时，我们就能抵达城市的各个角落。 如果是长途出行，我们可以选择火车、高铁、飞机、轮船，若是距离不远，自行车与电动车也足以让我们在长街短巷中穿梭自如。 在古代，人们的出行自然不像现在这样迅捷。从前，车马很慢，路途遥远。步辇轻摇，骏马嘶鸣……本期杂志，就让我们循着滚滚车轮下轻扬的尘土，一同探索车的前世今生。（  文末有福利 ）
车之源 造车有智慧 中国古车的发明，传说中可以追溯到黄帝时期。而商代晚期，考古发现了成熟的双轮马车。随后的数千年中，中国古车不断发展，提高了制造工艺，出现了多种形制，功能和文化内涵都更为丰富。在此，我们梳理了中国古车发展历程及其特点，并依据出土文物，复原呈现秦始皇的两驾“豪车”。▲ 上图为太原春秋赵卿墓古车，车轮是辐条式，没有原始的实木形态。这种现象不符合事物发展的一般规律，因此很多学者认为中国的车实由外来。 摄影／易红中国“车”的起源，实是近百年来，各路学者争执不休、悬而未决的话题。从目前考古发现来看，车在两河流域的历史远远长过中国，草原给“西风东渐”提供畅通无阻的道路，考古也能证明西方的车有一个从原始到精致的发展过程。此外，中国商周时期的车使用轭靷法，而这种系驾法在中亚相当普遍，且常出现在西方式的马车上，这也更证实了中国马车是由西方传入的。  ▲ 甘肃天水马家塬遗址出土的战国车舆，以精美豪华著称。图为14号墓出土车舆的复原版，它拥有显眼的巨大车轮、闪亮的辐条，以及贴满饰片的车厢。 摄影／动脉影常常有人好奇地问：到底中国古代的车更好，还是西方古代的车更强？这个棘手的问题，也吸引了英国军事史专家麦克·洛斯，以及文物复制专家罗伯特·赫福德，他们决定通过复原研究一探究竟。二人把目光投向了“2014年度全国十大考古新发现”之一——湖北枣阳郭家庙曾国墓地的陪葬车坑。
两位外国专家以出土文物、《考工记》文献为依据，分析了中国古车的结构设计、造材用料，车身装饰……最终复原出一辆春秋时期的古代战车。面对战车，两位专家由衷的感叹：“它精美到更像是艺术品，而非战争机器。”在接下来的测试中，他们还表示，这很可能是当时世界上最好的战车。
历史上，最具科技范儿的古车，无疑是指南车和记里车。记里车，是能够计算行驶里程的车子。指南车，则是在马车上安装了一个可以一直指南的木头人，说它是“史上最早的车载导航”也不为过。指南车与记里鼓车，对古人而言，无疑是超前的科技产物，因此被不同时代的人们视作技术巅峰的象征，试图解释其原理并复原出实物。
国之乘 先秦有车礼 君子之战：战车讲「礼」 大部分中国军事研究者认为，在中国先秦历史上，存在着一个以战车兵为主力军种的时代，大约是从商代晚期至春秋时期。 古代车战的展开受到各种限制，打起来不容易，规矩也很多，而这些规矩，贯穿在周代车战的每一个环节，也是周人崇礼的反映。汉代以后，战争中依旧有车的身影，却多是运输辎重与环卫营地的角色，很难再担任“主角”了。▲ 图中呈现的是兵马俑坑出土的一号车上的铜御官俑，他站立在战车中央，手里握着六辔，眼神从容笃定，似乎坚守着春秋时期御手视死如归的贵族精神。 摄影／李文博 先秦时期的战车上，一般配备三名甲士。站位中间的是御手，也称“御戎”，他佩戴防身的短剑，是战车上的灵魂人物，也是驾车人。御戎的练成，要经过一系列的学习，最基本的，是掌握“鸣和鸾”“逐水曲”“过君表”“舞交衢”“逐禽左”这五项技能。▲ 图为秦驰道想象图。绘画／于继东 道路与车马的关系密切。早在先秦时期，道路的规划设计、日常养护、绿化政策、交通规则，乃至乘车的礼仪规范，都有明确规定。▲ 图为根据殷墟车马坑复原展示的商代车马作战情景。摄影／洛卡奇 车葬坑，或车马合葬，被学界统称为车马葬。早在晚商殷墟中，就发现了车马坑；到了两周时代，几乎所有诸侯国都有车马殉葬的习俗，具体表现是依靠墓主人身份的高低而随葬数量不等的车马，且有一定的规律可循，等级差别明显。
不过，与文献记载错位的考古发现，可谓比比皆是，甚至可以说，基本上不存在绝对符合文献礼制的车马坑。各诸侯国的车马坑，都有自己的文化特色，面貌也不尽一致。
▲ 图为画师结合《明史·舆服志》等史料和自己的理解，用人工智能做出的明代金辂想象图。整车以黄金为饰，载满了香花、宝器，精丽至极。 制图／ruiizh·芮徵辂车，即为王室贵族的专用车。古代皇家所用的辂车，无疑是古车中最高档、精美的一种。《周礼》规定，辂车有五种：玉辂、金辂、象辂、革辂、木辂。后世五辂制度有一些变化，一直延用到明清。▲ 图为江苏南京象山东晋墓出土的陶牛车及俑群。牛车呈长方形，车棚为平顶、前后出檐，颇具江南地方特色。摄影/洛卡奇魏晋南北朝时期，牛车取代马车，地位悄然提升，究其原因有三：其一，魏晋时期，战乱四起，能负担养马成本的人越来越少；其二，当时的士大夫为了打造自身勤俭的形象，故意藏起被视作奢侈的车马，于是“平替“牛车成为了出行首选；其三，西晋末年衣冠南渡，江南并非出产骏马之地，而且对优雅的江南人来说，慢悠悠的牛车也更加符合胃口。
▲ 图为上海博物馆藏南宋朱锐绘《盘车图》（又名《溪山行旅图页》），一辆牛车正拉着沉重的货物，在寒冬的积雪中奋力前进。摄影／柳叶氘 货车虽然是中国古车家族中最沉默、最不起眼的“小弟“，却也参与过不少关乎国计民生的大事业。小到家中的柴米油盐、商铺的货物流转，大到国家的工程建设、战场的粮草输送，都少不了它的身影。
「独轮」孤行两千年 中国古人发明了独轮车，它靠人力就可以驱动，只有一个车轮。独轮车巧妙地利用杠杆原理，达到省力效果，使人力可以推动数百斤的重物，并能在崎岖的小路上通行无阻，无论是性价比还是便利程度，都远在大型车马之上，堪称传统“神车”。 平凡的独轮车陪伴着中国人走过了漫长岁月，直到现在，偏远山区还有它的身影。 ▲ 现藏于台北故宫博物院的（传）北宋苏汉臣绘《货郎图》，画中货郎也是“有车一族”。 在古代，车除了是代步工具，还有诸多“妙用”，比如，被喻为“可移动商店”的货郎车、供儿童玩耍的童车、民俗活动中用到的戏车，还有搭载火器的明代战车……可谓琳琅满目。 ▲ 明人所绘的《出警图》，展现出盛大的皇家谒陵队伍。皇家出行的主要交通工具，便是各式各样的车辇与肩舆。图为32人抬的豪华步辇。步辇前方两人，抬着辇阶随行，足以见得其势之大。明清之际，乘轿之风开始流行。而同时代的欧洲，则流行四轮马车。明清时期中国人地矛盾突出，在农耕区养马会与人争地，导致民间畜力不足，只需要一匹马或牛的双辕车大行其道。此外，古代道路是凹凸不平的土路，四轮马车很难转向。因此，中国马车的发展停滞不前，无法和轿子相竞争。到了20世纪初，西方的汽车闯入中国，逐渐取代了轿子和马车。载着中国，轰隆隆地飞驰向前。 送上本期杂志。
文成武就，永以喜乐
|
