一年一度，每逢2月12日这一天，我总要造访姑妈家。从最初养成这个习惯以来，至今已是第十个年头了。每年一进入2月，我便赶紧在12日上画个圈，倘若那天不是星期日，就还得向公司提交请假条。那一天，我会比往常起得更早，穿上身边最厚的毛衣，在门厅处再检查一下礼品是否妥善地放进了皮包。从东京乘坐新干线往北行驶三个多小时，然后在山腰处换乘一个小时的出租车，最后来到一座小村庄，姑妈独自一人就住在这村庄的一间屋子里。虽然周围分布着一些滑雪场、别墅旅店和只在夏季开放的游乐园，四处却是冷冷清清，毫无生气。那一带只有一家略具规模的绘画颜料工厂，也是当地唯一可以为村里人提供稳定工作的场所。二十年以来，姑妈主要以这家工厂的女工为对象，向她们边演示边推销化妆品。汽车驶入山间的收费公路，穿出落叶松林后，便往山上驶去。积雪越来越深了。关闭了的游乐园内的观光车、木马和飞机，也都披上了一层雪，冰冻在那里。不久，绘画颜料工厂开始出现在视野中。驶过工厂前方一座混凝土二层楼的女工宿舍，再拐过第一个弯道，我便下了出租车。通往树林深处的岔道上落满积雪，不见最近有人走过的迹象。我的双脚一踏下去，小腿肚便立即没人了积雪之中。出租车在雪地上画了个U字，掉转车头渐渐远去后，只听见小鸟偶尔从树枝间穿过时发出的振翅声。在小道的尽头，姑妈家隐约可见。我抬脚向那边缓缓走去。“哎呀，你又来了，还能够见到你，真是太让我高兴了。”姑妈抱着我，替我拂去沾附在肩头和裤腿上的雪，同时不停地四处抚弄着。接着，如同盲人急于弄清楚站在面前的是否真的是我一般，姑妈哄逗孩子似的用双手摩裟着我的面颊。“脸蛋儿冻得冰凉冰凉。哎呀哎呀，快请进屋里。”每年，这个程序都是照例不变。居室里生着炉火，非常暖和。圆桌子和两把木椅、带玻璃门的橱柜、台灯、用脚踏的缝纫机。房间里的摆设与一年前毫无二致，并不曾特别整洁地收拾过，却也算不得不整洁，倒是适度地飘逸着一股生活的气息。橱柜上散乱地撒着一些直接邮递的广告和收据，缝纫机下面则堆放着装化妆品的纸箱。我们暂且在圆桌旁坐下，端起了咖啡。“还在推销化妆品吗？”我看着装化妆品的纸箱问道。“那些熟客也就够我勉强度日了。去陌生的地方推销，我再也没那个精神喽。”“你不要勉强自己，差不多就行了。”“你现在怎么样？”“我的工作也很顺利。去年秋天有过一次调动，不过工作内容没有变化，只是在名义上把营业二科改为三科而已。另外，还参加了体育会，在圣诞节休假期间，去西班牙和葡萄牙旅行了一趟。在那以后，因感染流感躺了几天……啊，也就是这些了。”“平安可是最重要的。”姑妈说。细看之下，姑妈的所有地方都蒙上了衰老的阴影。颈部的皮肤开始松弛，头发失去了弹力，虽说是化妆专家，却仍然遮不住眼圈周围的黑晕。两三年前显现的手抖症状越发严重了，每当她把咖啡杯放入托盘，便会微微地发出哗啦哗啦的声响。尽管我对自己说，姑妈已经六十岁了，这也是没法子的事，可每当注视着姑妈时，却又总是过分地想要探究那些衰老的部分。“呀，兔子来了。正月一过，每天这个时辰，都会到这里来讨吃的。”姑妈的声音是那样的动听。她拿出像是事先准备好的长方形大面包，一块块地掰下来撒在南窗外的雪地上。寒冷的空气猛地吹了进来。一共有五只兔子，其中白色的两只，灰色的三只。在面包屑四周，它们围成了一个圆圈，竖起双耳，嚅动着口唇。或许是顾虑着我这个陌生人的缘故吧，不时将不可思议般的目光投向我这边。与容貌的衰老相反，姑妈的嗓音却与往昔毫无二致。觉察到这一点后，我放下心来。无论多么细小的语音，都像是从身体最深奥处喷涌而出。这些语音由柔和与张力合成，时而穿透高高的天宇，时而在隐于嗓喉深处的洞穴里共鸣。只有残留在语音里的那些表情，还在证明着久远的往昔，她曾是一名歌剧演员。“对这些野兔，还是不要随意投放饵料为好。否则，它们野生的本能会退化的。”我对着她的背影说道。“不过嘛，它们一直到这里来吃食不就行了吗，直到临死为止。”姑妈的回答听上去很明朗，同时，她揪下了更多的面包屑。曾是歌手的姑妈后来推销起化妆品来的原委，我从不曾打听过。当然，在人世间，即便出现诸如此类的人生变迁，也没什么好大惊小怪的。我既不认为这有什么奇妙，也不认为有什么不妥。只是，我有一种漠然的预感，觉得最好还是不要问及那些不该问的事情。在我刚刚懂事的时候，她，也就是我父亲的妹妹，就已经是职业歌手了。从音乐大学毕业后，姑妈前往意大利师事一位有名的先生（是一位有着极长和极复杂名字的先生，在我的亲戚中，谁也不能读出这个名字的正确发音），曾在一次会演中获奖，她的名字还因此上了报纸。尽管她只是合唱团中的一人，充其量也就是叫卖的或侍女之类的角色，但毕竟是站在了舞台上。作为孩子，能够理解这等详尽的事实，还是在我稍微长大一些之后。不过，很显然，在整个家族中，姑妈是那样熠熠生辉。在家族的谱系中，原本并没有什么长于音乐的人。不仅是音乐，在所有亲戚中，竟没有一人拥有什么值得一提的才能。钢琴、声乐、欧洲、留学、歌剧……淹没了姑妈的那些在当时还听不习惯的洋气十足的词语，轻而易举地迷倒了我的父亲、母亲、祖父和祖母，并让他们亢奋不已。我注意到祖母外出时，必定会把那条花哨的朱红色围巾围在脖子上。每当被人们问及时（因为那并不是一种令人愉悦的色彩），祖母便会得意地回答说：“这是女儿从意大利寄来的，现在她正在德国的歌剧院演出。”纵然姑妈不是主角，也丝毫不会降低他们的兴奋程度。“喂，快看！那只灰色的大胖子把面包坐在了屁股底下，真机灵！可那只白色的小矮子却正从后面打它的主意呢。”姑妈用粘满面包屑的手指向我召唤着。我们移到厨房的餐桌旁，开始了庆贺生日的午餐。“祝您生日快乐！”我举起了白葡萄酒酒杯。“谢谢！”姑妈腼腆地将视线转向酒杯回答道。“已经六十岁了。”“人生的这个阶段就算结束了。”“过去，从未想象过自己竟还能活到六十岁。不过，现在看起来，也并不是什么了不得的事。”“好啦，打开礼品吧！”我整理着稍稍起皱了的礼品包装盒外形，递给了姑妈。姑妈长时间地缓缓拆解着包装盒，注意着不拉破包装纸，不让丝带的前端碰着菜肴。或许是因为手颤抖的缘故吧，这场面看上去像是神奇的仪式。今年的礼品是一头陶制的水牛饰品，是在路过公司附近的杂货铺时发现的。这头水牛大小适中，恰好可以托在两手掌里，体态稍呈圆形。它向上支楞着两只漂亮的犄角，微微侧着脑袋，一副天真无邪的神态，有些拘谨地看着这边，像是想要搭话似的。“你怎么总是能够发现这些让我如此开心的东西？你可真算是一个礼品天才！”姑妈夸张地张开双臂，紧紧抱住仍坐在椅子上的我的肩膀。动辄就与对方拥抱，这是姑妈久已有之的习惯。早在孩童时代，我就认为这是由于歌剧的缘故，觉得姑妈都是因为演出歌剧，才使得这种做派成习惯的。姑妈随即将水牛饰物放人墙上的搁板上。这个搁板是她自己制作的，像是为了摆放我赠送的生日礼品而特制的专用处所。在搁板上，顺序排列着十年来的全部生日礼品。去年的是桌用台灯，前年的是逸放着香气的玻璃，在这之前的是蛋状的蜡烛，再往前则是玳瑁发卡……最早的是一个银制的手镜。与二十年之久没通音信的姑妈重逢，是一个非常难得的偶然。当时，我与订了婚的女友来到这附近的滑雪场游玩。那时之所以选择了那个滑雪场，并没有什么特别的理由，当然，更不是因为想起了姑妈，而只是得到了一个短期休假的机会，从而进行的一次慌慌张张的旅行罢了。在预定回东京的前一天傍晚，当我们从滑雪练习场回到借宿的别墅旅店时，只见一位蓬松着烫发的中年妇女站在那里，手上提着极大的皮包。她好像在外面走了很久，塑料长筒靴因为融化了的雪而变了颜色，提着皮包的手也冻得紫红。这位来向别墅旅店老板娘推销化妆品的妇女，正是我的姑妈。翌日，我们改变了原定计划，让未婚妻独自先回东京，我则留下来造访姑妈家。并没有任何先兆，我突然觉察到那天恰巧是姑妈的生日，便在送未婚妻前往车站时，顺便买了手镜作为生日礼物。因为未婚妻向我建议，推销化妆品的人一定经常使用镜子。“还是做了这个搁板好呀。你看，只要看上这里一眼，十年来过生日时的情形，就一下子全都浮现在了眼前。”姑妈抱着胳膊，心满意足地长时间观看着搁板上的礼品。那只是用木板钉起来的两层搁板，并不是一件中看的作品．搁板架子好像有些歪斜，尽管蜡烛看上去似乎在向左偏，但礼品们全都老老实实地安居在自己的地方，刚加入进来的水牛则在台灯旁侧着脑袋。“好啦，开始吃吧，肚子也饿了。”虽说只有两人用餐，可桌上的饭菜却好像足够十个人食用。意大利风味的香肠、烤猪肉、油炸鳕鱼、肉馅甘蓝菜卷、土豆沙拉、蟹肉黄油炒饭……所有的菜都盛得满满的。“不用为了我而劳神费力地做出这么许多菜来。”最初，我也曾委婉地提出过诸如此类的建议，可不论怎么劝说，每年却丝毫不见变化，所以，最近我也就缄口不语了。或许，是因为长年独自一人生活，已经不习惯为招待客人而适量地准备饭菜了吧。说是肚子饿了，可姑妈却没吃一点儿菜，只是一个劲儿地喝着葡萄酒，仅仅象征性地夹起油炸食品，咀嚼着粘附在上面的一片莴苣。姑妈说起了有关颜料工厂女工们的种种迭闻。……一位女工，平常总是出手大方地购买我的新产品，可最近她的丈夫遇上了交通事故。他正在卡车后面卸货，一辆体育赛车闯了过来，驾驶员当时正想着别的事，把她丈夫的两条腿都给碾碎了。哎，她也不再化什么妆了…………去年刚进工厂的一位十八岁的姑娘，参加了全国大学生美女大赛。其实，长相并不怎么样，不过，她的手脚却是出奇地长。我嘛，也尽力教她化妆的方法，把我做生意的工具接二连三地都给用上了。当然，一文不收。后来，好像在第一次预选时就落选了。工作也给辞掉了。连一支口红都没买我的……几乎都是姑妈一个人在自言自语。看准时机，我点头，我微笑，我往酒杯里斟上葡萄酒，再就是拼命地大嚼大咽。透过窗子，只能看见树林、天空和白雪。天空呈现出一片澄澈的蓝色，把它的光亮从枝桠间慷慨地洒了下来。不知从何时起，野兔不见了身影，只留下一片足迹。为我选择了那块手镜的她，终究没有和我结婚。那时，我们俩正忙于寻找居所，选定举行结婚仪式的场所，准备新婚旅行用的车票，她却突然对我说，希望撤销所有这一切。这件事发生在与姑妈在滑雪场重逢过后几个月。当然，这与姑妈毫无关系。不过……我曾经询问过原因，可她只是一味地哭泣，回答颇不得要领。我甚至在想，倘若真的这么痛苦，还是不要解除婚约了吧。可是，她好像已经不再喜欢我了。“假如还那么爱你的话，就没必要这么哭泣了。”她冷酷而委屈地说道。我至今仍孑然一身。姑妈曾结过一次婚，对方好像是她在米兰结识的一位未来的作曲家，再详细的情况我就不了解了，因为我从未见过那个人。当姑妈从意大利回来时，他们已经离了婚。回顾起来，姑妈还是动身前往意大利时最漂亮。这不仅是因为年轻，还由于境遇呀，才能呀，萦绕在周围的氛围呀，未来呀等等，所有这一切全都熠熠生辉。那年，五岁的我与家族其他成员一道，前往机场为姑妈送行。母亲和祖母打扮得比往常漂亮得多，我则在脖子上打了个方格花纹的领结，捧着一束鲜花。大人们说，等到与姑妈分手时，就把这束鲜花献给她。我并不习惯那个领结。由于颈部受到了束缚，我感到憋闷得透不上气来，正想抽空把它解下来，却被母亲发现并训斥了一顿。那时，姑妈远比现在丰满，面部光润照人，身上挂满了很大的饰物。她被音乐大学的老师和朋友们围拥着，不停地欢笑着。笑声仿佛要在机场的天棚上迸溅开来，宛若玻璃一般闪烁着落在我们的身上。祖父和祖母忙碌地四处向人们寒暄，同时也像是在寻找机会，以便与女儿说上几句话。父亲为自己的妹妹拍下了很多照片，母亲则站在父亲身边，自言自语地嘀咕道：“意大利．那是个什么样的地方？”直率地说，当时我正为那个领结所苦，并不像大家那样兴高采烈，只顾东张西望地看着小卖铺里吸引了我的那架装饰用的飞机模型，以及惊奇于第一次见到的外国人的头发和眼睛的颜色。终于到了登机的时间，姑妈用她那惯常的动作，与每一位送行的人拥抱惜别。她把我抱至胸前，将面颊紧紧地贴在我的脸上。我感觉到了香水的气味。请给我写信！不要喝生水！公演定下来后，就通知我！凡事不要着急！……大家的口中都在说着什么，只有祖母一人低头抽泣着。“快！把鲜花献给姑妈！”母亲对我耳语道。“啊！”我咽下要说的话，想起早把鲜花遗忘在单轨列车里了。“把鲜花放在哪儿了？不是刚才还拿着的吗？”父亲四处扫视着。“唉，真是个没用的孩子！不是对你说了要你好好拿着的吗？这可是妈妈特意准备的呀！”母亲连最后的告别也给忘了，只顾对我宣泄着她的不满。姑妈并没有注意到这个小小的偶发事件，挥动着手渐渐远去了。我看着自己不知什么时候空下来的双手，在想着那束花现在会怎么样了。“再开一瓶？”话音刚落，姑妈便抽动了一下嘴角表示同意。我从冰箱里取出葡萄酒，拔去了瓶塞。不知不觉间，风势越来越大了，云块也开始流动起来。从林子的深处，传来风头打着旋的怪叫声。“你还是好好地吃些东西吧。”我往姑妈的盘子里盛上了蟹肉黄油炒饭。“谢谢！”姑妈说着，从炒饭中挑出青豌豆，隔一段时间往口中送去一粒。接着，她把话题转向了另一位女工。这位女工向算命的支付了一大笔钱，想要找回下落不明的爱犬。姑妈从意大利回来时，失去了她的大部分光华。那时我已经十岁了，能够感受到家族成员们在谈论姑妈时那种语气的微妙变化。当时，前往机场迎接她的，只有父亲一人。在我看来，姑妈并没有什么变化，她还是那样感觉很好地挺起胸脯，饰物的情趣也和以往相同，笑声还是那样优美动人。不过，她的才能没能像大家所期待的那样结出丰硕的果实，似乎也是不争的事实。尽管如此，为了庆祝回国，还是在音乐大学的音乐厅举办了一场音乐会。她站立在管弦乐队席的前面，演唱了很多首咏叹调。那一天的情景我记得非常清楚。因为，目睹她站在舞台上演唱，那是最初也是最后的机会。“演出开始后，中途不要出去，老老实实地听着！”母亲威胁般的说道，以致照明转暗时，一股强烈的恐怖向我袭来。我感到，在出口处一定有一个身着黑色制服的大块头男人堵在那里，不让任何人从那里逃出去。可要是想上厕所时又该如何是好呢？就在我胡思乱想之际，姑妈不知什么时候已经登上了舞台。她身穿一件露臂的蓝色女式长礼服，领口处缀满了装饰用的人工羽毛，过于丰满的胸部被掩住了一半。姑妈面对着台下站立，向大家行礼时，有些神经质地数度拉动着衣服的底摆。祖母她们曾那般辛劳地四处叫卖入场券，可场内随处可见的空席却还是非常显眼。乐队指挥的前额很大，看上去是一个体弱多病的人。管弦乐队的成员们仿佛都在思索着一个不可能有答案的问题，一脸愁眉不展的模样。至少我是这么认为的。在灯光的照耀下，铜管乐器闪烁着光亮，鲜亮得近乎不自然。刚开始时，我简直无法相信那竟是姑妈唱出来的。我甚至在想，她一定是因为背部或胸部疼痛而痛苦不堪。我原以为这歌声相似于回响在机场天棚的那个笑声，可实际上却是我错了。那是一种被横加压抑和封闭——就像观众席上的我一样——了的声音。像是竭力要从中挣脱出来似的，姑妈不时用力张开嘴巴。那时，我真担心脱落的人工羽毛会不会被吸了进去。曲名全都给忘了，可那些印象却深深地留了下来，我也不知道，那是通过某种特别的技术而形成的呢，还是为了显示那没能结出硕果的才能。总之，在姑妈演唱第一支曲子时，我就已经沉入了睡梦之中。对姑妈来说，那场音乐会是她最后的辉煌的一瞬，也是向世间显示她无法达到一流水准的一天。自那以后，姑妈出现在歌剧舞台上的机会越来越少，不久，就与音乐彻底断绝了关系，从我们的眼前消失了。屋外夕阳西下，开始飘起了雪花。谈话一旦中断，寂静便立即填满两人之间的空间。既没有来敲门的人，也没有鸣响的电话铃声。我搁下餐刀和叉子，用餐巾擦拭着嘴角。“再多吃一些吧！”姑妈试图把盘子推得离我更近一些，酒力却开始发作起来，絮叨便越发不得要领了。“我吃得已经很多了。”我将还剩有葡萄酒的瓶子塞上软木塞，放在餐桌最边缘她够不着的地方。我重新打量着房间，只见水池里堆放着做菜时使用的锅。南边窗子的窗帘仍然拉开着，在野兔的足迹之上，重又积起新的雪花。在这里，没有任何东西可以使得人们联想起音乐。乐器、乐谱、谱架、立体声、唱片……什么也没有。只有无穷的静寂。照例，搁板上的水牛将视线投向这边，像是想要和我们搭话，上层搁板上放着七个礼品，下层搁板上则放着三个礼品。蓦然，我在想，今后还能在这里放上几个礼品呢？！关于姑妈终止歌手生涯的缘故，我曾从母亲那里听说过一次。那还是在我上中学的时候。“说起姑妈呀，是与她结婚的那个男人不好。那是个很厉害的家伙，爱慕虚荣，又讲排场，喝了酒就想使用暴力。有时，他喝醉酒后，就拼命地殴打姑妈，最后竟然掐住姑妈的脖子。”“是想杀死姑妈吗？”“他哪里有杀人的勇气，只是要折磨姑妈，让她唯命是从而已。然后，他把姑妈的衣服全都用剪刀剪得粉碎。真是个让人无可奈何的家伙！”母亲根本就没见过那个男人，怎么叙述得如此生动呢？尽管我对此感到不可思议，却并没有说出口来。“脖子被掐伤了以后，声音都发不出来了-”母亲用双手作出一副掐自己脖子的模样，向上翻起白眼，充满同情地喘息着。我想起了前往机场送行时，那个让我感到憋闷的领结。“那么，尝尝甜点吧！”我们回到了居室的圆桌旁。甜点的量同样很大，桌面上排列着苹果酥、酸奶加鸡蛋、糖、巧克力和果汁制成的一种点心、巧克力奶油点心、草莓、橙子，还有糖果，散发出一股呛人的甜味。我努力着，试图吃完其中哪怕一盘。姑妈用她那没准头的手从火炉上取过小壶，将咖啡放入其中。有几滴咖啡溢在了巧克力奶油点心上，我和姑妈都没介意。雪下得越发大了。“我就在这里唱上一曲，权作送给你的礼物。”姑妈用郑重其事的语调说着，从喀哒作响的椅子上站立起来，走到房间的正中。我鼓起掌来，姑妈则和着掌声深深地弯腰致礼。“《拉美莫尔的露契亚》①中的'周围一片寂静’。”《拉美莫尔的露契亚》去年肯定是《弄臣》②中的“亲爱的名字”，而前年则是《悲伤的事》。在此之前呢……是什么呢？好像是《绣花女》③或《宠姬》④。姑妈叉开双腿，像是要献上祝福似的握起双手捧在胸前，略微倾下身子，闭上了双目。或许前奏正在她的脑海中流泻，姑妈纹丝不动。一年一度，姑妈只为我而演唱咏叹调。十年间毫无变化。她站立在我的正前方，全然没有一丝害羞和卑怯，用她那曾被男人伤害过的嗓子，堂堂正正地歌唱。没有任何暗示，也没有发声练习，姑妈蓦地开始了她的演唱。我从未观赏过歌剧演出，全然不知道那是什么样的故事、在什么样的场合演唱的曲目。我只是专心致志地侧耳倾听。开首部分的音调比较平稳，像是在讲述故事。不久，曲子渐渐达到高潮，原本握在一起的双手时而上下摆动，时而掌心向我这边摊开，可她的视线却只是投向空中的某一点。十岁时误以为姑妈非常痛苦的那个记忆，此刻立即复苏过来。尽管看上去有些心虚和畏惧，但远不是那种痛不欲生和无地自容的情状，歌声一直渗透到了鼓膜最深处的体液中。倘若姑妈真的感到痛苦，我便一定会为她做些什么，比如说抚摩她的背部，握住她的手，抱着她的肩头，注视着她的眼睛，等等。但是她正在演唱，我什么也不能做。我觉得十年间听到的似乎都是相同的歌曲，分不清彼此的旋律、节奏和氛围的区别。我甚至在想，姑妈演唱的或许是即兴而作的、这个世界上根本就不存在的旋律吧。不过，即便真的如此也没有关系，亦没有任何不合适。留给我的，只是对于声音的回忆。姑妈竭尽全力将一口气吸入早已消瘦下来的胸部，用力叉开双腿，张开褪去口红的嘴唇，接连不断地将歌声送了出来。偶尔，可以从女式罩衫的领口处瞥见她的锁骨。水牛也在侧耳倾听着她的歌唱。我觉察到两人之间的空气在震颤着。好像伸出手去便可以感受到这种震颤一般，我闭上眼睛，试着稍稍抬起了左手。祖母的朱红色围巾、枯萎在单轨列车座位上的花束、在昏暗的音乐大厅里昏昏睡去的我、被剪刀剪得粉碎的女式长礼服……在空气震颤的间隙，种种景象接连浮现出来，不久又消失在我的眼前。当最后一口气全部吐出，沉默重又来到时，我睁开双目，鼓起掌来。姑妈提起裙子的底摆，以略显羞涩的表情优雅地鞠了个躬。我仍然没有停止鼓掌。于是，姑妈说道：“实在不敢当！”说完，再次弯腰鞠躬。电话预约来的出租车在通向岔道的弯道处用车灯发来了信号，该是出发的时间了。我披上大衣，围好围巾，提上了挎包。“多加小心啊！”姑妈紧紧地拥抱着我。在她的身后，那些盛着剩菜并正在冷却下来的盘子映人了我的眼帘。“请你打起精神来。明年再见！”我打开门厅大门，走向天色早已昏暗下来的屋外。刚刚积下的雪是那么柔软，即便在黑暗中也同样发出醒目的白色。中途我回首望去，只见姑妈凭依在南窗下，目不转睛地凝视着我这边。“再见！”我挥舞着自己的手，姑妈也静静地挥动着手。就这样，我的2月12日结束了。①意大利作曲家多尼采蒂(1797-1848)作曲的三幕歌剧，初演于1835年。②意大利作曲家威尔第( 1813 -1901)作曲的三幕歌剧，初演于1851年，根据雨果的《国王的弄臣》一剧改编而成。③意大利作曲家普契尼(1858-1924)作曲的四幕歌剧，又名《艺术家的生涯》或《波西米亚人》，初演于1896年。④意大利作曲家多尼采蒂(1797-1848)的歌剧，初演于1840年。许金龙 译小川洋子，1962年- ，日本女作家，主要作品《冰凉的红茶》和《妊娠日历》。1990年以《妊娠日历》获得日本第104届芥川文学奖。2003年发表《博士的爱情算式》，获提名英国独立报外国小说奖。2006年凭借《米》获谷崎润一郎奖，2012年凭借《小鸟》获艺术类文部科学大臣奖，2004年起担任太宰治奖评委，2007年起担任芥川奖评委，2011年起担任读卖文学奖评委。小川洋子是继村上春树和大江健三郎之后，在欧美文坛最成功的日本作家。
