|
本文共计2204字 ▏阅读需要约3分钟 生平第一次，我体验到种种激烈情绪如何在体内激荡、奔涌、翻滚，却找不到一个发泄的突破口，是悲痛？是哀伤？是自责？是愧？是悔？我想哭，哭不出来；想喊，喊不出来；我没有勇气碰一碰那个小荷包，更没有勇气看一眼姥姥留给我的珍贵的银手镯。  窗外月色如水，繁星满天。我找出钥匙，打开上了锁的抽屉，小心翼翼取出一个蓝布小荷包。又打开一层一层的丝绵包裹，更加小心翼翼取出一对金包银的手镯。手镯十分古旧，在月光下幽幽闪着冷调的银光，表面那层黄金早已斑驳脱落，布满黑色的银锈，背面凹凸雕刻的文字也已模糊难辨。这手镯是姥姥留给我的遗物。姥姥离开这个世界已经20多年了。 记忆中的姥姥 小时候，父母工作忙，家乡又没有幼儿园，我差不多是寸步不离跟着姥姥长大的。那时没有电视，只能偶尔听听收音机，我总是缠着姥姥一遍遍讲那些陈年旧事，觉得比听收音机里播放的评书还有趣。她拗不过我，一边做家务一边讲起在天津举行的那场难忘的婚礼——她戴珠冠、穿霞帔、坐八抬大轿的婚礼。“珠冠是什么样子的？”我好奇地问，“珠冠是新娘子戴的帽子，上面缀的都是亮闪闪的珍珠呀！”姥姥慈祥地笑着说。镇里来了戏班子，我便踊跃地搬着小板凳和姥姥一起去看戏，坐在清风送爽的露天戏园里，看到《醉打金枝》里广袖轻舒、珠光宝气的“金枝”，我茅塞顿开地认定，姥姥所说“戴珠冠、穿霞帔”必是如此曼妙风姿。 那时姥姥虽年近七旬，但身子还很硬朗，记忆中她总是收拾得利利索索、整整洁洁，脑后的发髻也总是盘得一丝不乱，再用一个黑色发网兜得端端正正。每次洗完头发，姥姥都把粘在地上盆沿的发丝捡起来，小心地卷成绺收好了，我问她这些碎头发有什么用，她说，“把头发卖了给你买葡萄干呀！”一听葡萄干，我就馋得流口水，也卖劲地同姥姥一起收集碎头发。但是镇上已经很久不卖葡萄干了，上次吃到葡萄干是什么时候，我努力回想也想不起来，于是又担心起来，等咱们攒够了钱，卖葡萄干的能来吗？姥姥哄着我说，“会来的，会来的。”我信了姥姥，美美地入睡了，每一个梦里都有葡萄干酸酸甜甜的味道。 秋天，黄灿灿的麦子熟了，打下新麦磨了新面，姥姥总要张罗着蒸一大锅馒头。她给我夹一个热气腾腾、白白胖胖、笑开了花的大馒头，说：“白面馒头，菩萨都吃得。”她的语气透着欢喜，透着知足，甚至蕴含着一种虔诚的情感。我本来不想吃，这时似乎受到感染，也大口大口吃起来，记忆中那是我生平吃过的最香甜的馒头。 珍贵的银手镯 我上高中时，姥姥的身子日渐衰弱，脑子也一时清醒一时糊涂，即使家里刚吃完饭，只要看见周围邻居家有烟囱冒烟，姥姥就气呼呼地颤颤巍巍拄着拐杖去质问母亲，“人家都吃饭了，咱家为啥不吃饭，你要饿死我呀？”那时，我正步入青春叛逆期，并且不知为什么我身上的逆反倾向似乎尤为严重。我不再像小时候那样缠着姥姥说东道西，姥姥问我话时，也多半只是敷衍她，一脸不耐烦。姥姥的小屋对我失去了以往的吸引力，多少次，姥姥手捧着我爱吃的点心水果，或者从怀里掏出皱巴巴地给我预备的零花钱，笑眯眯地站在小屋门口向我招手，满心希望我像儿时那样欢天喜地地扑过去，而我却态度冷漠、不屑一顾，故意无视姥姥脸上像小孩子受了委屈似的茫然失措的表情，无视她眼底深深的失望和受伤，扬长而去。 高考前夕，姥姥去世了，享年84岁。母亲为姥姥操办后事，按当地风俗将姥姥与20年前去世的姥爷合葬。忙完丧事，母亲已累到力竭，她交给我一个荷包，声音沙哑地说：“你姥姥留了一副手镯，她临终时叮嘱我交给你，说你五岁的时候，她就许给你了。”电光火石间，往事历历在目：姥姥从大红柜子里取出一个旧盒子，轻轻地、珍重地摩挲着盒子上有些破损的精致花纹，似乎在为它拭去灰尘，但在我看来，那盒子干干净净，根本没一点土星儿。姥姥打开盒锁，偌大的盒子里孤零零地躺着一对锈迹斑驳的银手镯，默默述说着过往如烟的繁华。“以前那么多首饰，当的当，卖的卖，只剩这个了。光景简直过不下去、饭也吃了上顿没下顿的时候，我犹豫了好几回，还是没舍得卖了它。等我不在了，你长大了，用它重新打个式样，戴上多好看，一个姑娘家是该有件首饰的。”我对于“不在”没什么概念，但那时一件碎花新棉袄尚算得奢侈，何况拥有什么闻所未闻的“首饰”？我兴高采烈地一个劲点头。姥姥让我逗乐了，笑容如秋阳灿烂。 我长大了，姥姥果然“不在”了，但她兑现了当初的承诺。生平第一次，我体验到种种激烈情绪如何在体内激荡、奔涌、翻滚，却找不到一个发泄的突破口，是悲痛？是哀伤？是自责？是愧？是悔？我想哭，哭不出来；想喊，喊不出来；我没有勇气碰一碰那个小荷包，更没有勇气看一眼姥姥留给我的珍贵的银手镯。 今年春节，我们去大姨家拜年。男女老少围坐在炕上地下，有说有笑地包饺子，门外虽仍是冰天雪地，屋子里洋溢着暖暖的亲情，却好似已经春意融融了。忽然，四表哥说：“姥姥生前最后一个春节，我陪她过的。谁说她糊涂了？她清楚着呢，什么都知道。”一句话勾起在场不少人心底的回忆。姥姥走了20多年了，时至今日，大家对她依然念念不忘。我心里对姥姥的想念也是愈来愈浓烈，我想再去看看姥姥生活过的地方，于是我从北京南站乘高铁，一路风驰电掣，半个多小时就抵达天津。 漫步在著名的五大道，闻到那老旧时光里藏着的厚重历史味道；凝视华世奎手书的“天津劝业场”金底牌匾，似乎还能窥见当年“八大天”的浮光掠影；徜徉在海河岸边，欣赏夜空的蓝与海河的蓝融在一起的美景。在姥姥的故乡，听路人幽默天成、津味十足的对话，我又一次想起姥姥…… 本文刊载于《现代商业银行·财富生活》2024年第3期 责编：郭 旭 设计：王丹威 主编：李婉娜 关注现代商业银行，看更多原创独家资讯！
 |
|
|
