|
早就计划带老娘出去玩，屡屡被老娘以各种理由推迟，今年终于得以成行。 去哪儿?我给了老娘多种选择：承德？洛阳？开封？西安？“我还是想去北京！”老娘一锤定音！ 好，那就去北京！ 在上个月的11号，我和大姐乘高铁由石家庄到北京，老娘由四妹护送从沧州上火车。只不过，我们的车比娘的高铁要早到四十多分钟。一下火车，我就马不停蹄赶往北京南站，办理各种进站台接人手续。谢天谢地，当我终于站在站台上时，娘所乘坐的列车正徐徐进站。 透过车窗，看见老娘已经随着下车的人流移动到了车门前的过道里，只见老娘穿着褐色的上衣，花白的头发，瘦削的脸庞，娘的“老态”隔着玻璃已经逼到了我面前。 “我的老娘，这么老了？”我由兴奋转成了心慌。 车门打开，站在老娘前面的几个人抬脚下车，老娘一手抓着自己的包一手扶着门框，双目惊惶四处张望，“娘，娘，我在这儿呢”我赶紧扶着娘的胳膊，“我看见你了”娘一边说一边慢慢地迈开腿下车。 娘的惊慌再一次击中了我。 我扶着老娘随着人流往前走，我们不停地被后面的人赶超。娘的白发有点乱，有一绺在额头上翘着，后面的也杂乱着，我轻轻滴帮娘理顺。娘脸上的皱纹越发地明显了，嘴唇的上睑有了深深地沟痕，一竖道一竖道的，就像里面的肌肉已经断裂了似的，嘴唇因为里面没牙紧撮着，眼部的皱纹也更密集了，纵横交错，已经分不清纹路了。两眼无力又无神地东张西望看着新鲜的一切。奇怪，娘的眼也变小了？被皱纹堆积挤压的？眼窝眼部周围堆积着一种暗红。 我的内心经受着惊涛骇浪的打击。 “老娘老了！”，老娘的“老”史无前例措手不及地在我眼前呈现。 让我惊慌，让我心疼，让我追悔，由于种种原因，我陪老娘的太少了。 一直忙碌的娘，老了。忙着种菜，忙着喂小羊，忙着一切杂七杂八的琐碎。 一直为生活精打细算，为儿女殚精竭虑的娘，老了。 我78岁的老娘在我面前呈现出一种我不愿意面对的“老态”。 以往在电话里，听着老娘忙东忙西，我还一厢情愿地以为老娘精神矍铄，身体硬朗。 唉！ 为了方便游玩，我们这次就住在老北京鼓楼大街一个叫“漫心府”的老院子里。 休整了一夜，开始出游。
老娘兴致勃勃地走出旅馆，沿着巷子往南走，第一天就近，先去南锣鼓巷转着玩。老娘走起路来，双腿总是轻飘飘的，用她自己的话说“就像踩在棉花上”，好不好还打个晃，左脚拌右脚一下。走出去有二百米吗，回头还能看见旅馆的大门，老娘就问“还没到吗？这可是不近！咱都走了一大截子了”。 听着老娘的絮叨，我内心惊涛骇浪滚滚而过。还没到二百米，娘已经觉得累了，因为累，所以觉得远，人累觉路长啊。 跋涉了一生的老娘，200米的平路也觉得“长”了“远”了，无力胜任了。 生命的衰老，来的何其迅疾！
带老娘爬一次长城，是这次北京之行的重头戏，“长城”一直是老娘心中“魔幻”的存在。 当然，我所说的爬只是浅尝辄止，蜻蜓点水而已。带着老娘又怎敢一五一十地真爬山。连舟马劳顿也省了，直接打车到八达岭长城索道处，然后乘索道上山，仅仅爬了几十米，从第八个跺头到第九个跺头，然后就下坡转弯去索道的下山乘车点了。 上山时，一下索道，老娘就很兴奋，“这就是长城啊，以前从电视上看很窄的，敢情这么宽”。 驻足远望，一直对山充满渴望的老娘，无限幸福地眺望着“山峦起伏的，真好看！”，一边说一边抬起了脚，要上台阶了。我赶紧跑到娘的前面，扶着娘的胳膊，把娘往上抬往上拽，“娘，真奇怪，怎么人老了就变沉了”，“不是变沉，是人老了，自己的身体不会往上使劲了”，唉，原来人老了，身体就没有了自发往上提的劲，只剩往下托拽的力了。 老娘的“衰老”已经像铁钉子一样钉进了我的心脏。 我一再地动员老娘“放弃劳作吧，如果再任由您这样的人去劳作，做子女的只剩被天打五雷轰了”。
每天早晨，娘都要咳嗽一阵，娘不以为然地说“没事，咳嗽了两年多了，我的老慢支犯了”，“老慢支？您查过？”“没查！” 不行，坚决不能放老娘回老家了，必须先跟我们去石家庄看病，这次无论如何不能听之任之，任凭老娘把自己不当回事了。 正因为看病，开启了我们姐弟五人的惊魂之旅，也是我这篇文章发这么迟的原因，因为我们一直在被惊吓！ |
|
|
