|
所谓的'杨余傅事件'发生时，我的父亲刚去世不久，已经77岁高龄的母亲仍然沉浸在无限悲痛之中，突然厄运临头，一家人先后被监禁起来，一押就是近七年啊！ 七年中，一家人作为'要犯'，几经转移监禁地点，受尽折磨。 在艰苦的战争年代，我们先后失去三个孩子———珍生、燕生、冀生。 这三个孩子都是放在老乡家寄养的，尽管乡亲们用家中最好的食物喂养他们，可是恶劣的环境和病魔还是夺去了他们幼小的生命。 我被打倒、被关押及成立的专案组与其他人有所不同，一是在整个关押期间，始终没有一个人找我谈过一次话，没有核查过一次问题，也没有叫我写过任何材料，所谓的专案组完全与我是背靠背的活动； 二是全家老少都被关押起来，老母亲、妻子、儿女、妹妹、侄子无一幸免，当时我最小的儿子和女儿只有11岁和13岁呀； 三是在被关押期间，我先后有三位亲人被迫害致死。 他们是我的老母亲、大女儿和妻弟，真是'一人获罪，株连九族'啊！ 那年夏天，一个闷热的黑夜，我乘一架军用飞机，被从湖北孝感押解到河南，一家人才得以团聚在囹圄中。 从已被砖块堵死的窗户缝隙中，我看到伊阙龙门，两面青山，一泓碧水，赤庙灰楼尽掩翠微之中。 我虽然没有来过这里，但对汉代著名的八关之一，白居易自号'香山居士'，蒋介石修的寺内行宫，我都早有耳闻，我判断出我们被监禁在洛阳香山寺内。 在这里，我们一家人过着人间地狱般的生活。 与周围如画的风景相比，形成多么强烈的反差呀！ 如果说，这种被监禁的生活，我们尚能忍受，那么对于年迈多病的母亲来说，已经经不起这样的煎熬了。 入冬不久，母亲的病情加重，所谓的医生既不看病，又不肯给药。 天长日久，母亲被折磨得骨瘦如柴，昼夜不停的咳嗽声揪着我们每一个人的心。 后来，一个看守也觉得这样下去不行，叫来一个姓谢的女医生。 女医生走进屋门，听到我母亲的咳嗽声，便说： '是气管炎犯了，不用看，过几天就好了。' 有一次母亲胃疼得很厉害，直在地上打滚，经苦苦哀求，她才给了几片胃舒平，并说：'吃完就没有了。' 1970年冬，经过两年多的监禁生活，母亲的身体日渐衰竭，已经奄奄一息了，她知道自己将不久于人世。 一天，她躺在床上呼唤着： '孩子，我真想吃……吃一个鸡蛋啊！' 这是多么微不足道的要求啊，然而却使我为难的低下头，我的心都碎了…… 孩子们掏出被关押前兜里剩的零钱，凑了几角钱，央求看守人员满足老奶奶的一次愿望。 可是，那个叫彭锋的专案组头头，声色俱厉地说： '没有鸡蛋卖，有病就看病，吃什么鸡蛋！' 战士们不忍心看着老人受此虐待，背着彭某，悄悄地端来一碗软面条，说： '吃吧，出了事儿我兜着。' 就在这天夜里，母亲被抬上汽车，拉出香山寺。 女医生随车同往，但不允许任何家人陪同，一家人寝食不安地惦念着她老人家的病情。 七八天后，女医生带回一个木盒，冷冰冰地对我说： '这是她的骨灰。' 人都是血肉之躯，闻听此言，好似五雷轰顶。 我戎马一生，不能侍奉老人，临到分手，也不能见上一面，我悲愤不已，泪水再也止不住了…… 事后得知，母亲是被秘密送进陆军第132医院5号病房的。 据说病房门口站着岗，既没有作病情检查，也没有进行治疗。 陪同的人还对院方规定，不许任何人探望或接近病人，以致医院里传说来了个'神秘的老太婆'。 至于老太婆叫什么，是什么人，患什么病，何时去世的，医院里没有任何记录或报告，至今仍是个谜。 1986年夏，我再次去洛阳，来到母亲去世的医院时，医院的领导和医护人员热情地接待了我，向我介绍了一些简单的情况： 一天深夜，他们接到上级领导的一个电话，指示他们立刻在比较隐蔽的地方安排一间单独病房，准备送去一位危重病人。 并明确指示说：'关于病人的一切都是保密的。对病人能治就治，不能治就等死。' 最后还说：'病房门前要昼夜加双岗。' 一位已经退休的医院领导也赶来看我，他说： '当时，我们知道这个病人是有些来历的，便不敢多问，怕引火烧身，所以没有任何一个领导见到过这位病人，只是安排了一个专职医生和两个护士……' 他们还陪同我一起看了看那间病房，当我走进病房强忍着的泪水，再也止不住流了下来，我像是自言自语，又像是对大家说：'那时候，若林彪、'四人帮'一伙还有点人性的话，我母亲是不会那样快就离开人世的。' 在'杨余傅事件'殃及我们全家的时候，他们连我的妻弟赵晶溪也不肯放过…… 我的妻弟原是北京军区第262医院的医生，工作一贯勤勤恳恳，任劳任怨。 林彪、'四人帮'的爪牙硬逼迫他揭发我的问题，当遭到严词拒绝后，便将他装进麻袋毒打，打得死去活来。 看守还不准他上厕所，逼得他只好绝食。 尤其令人惊骇的是，他们竟以强迫进食为名，将他的粪便再从嘴里灌进去，手段极其残忍，一直到迫害致死。 1971年1月22日，又是一个漆黑、阴冷的冬夜，一群彪形大汉突然闯进来，把正在熟睡的孩子们从床上拽下来，又一个个点着名，强行把他们拖走。 孩子们大声哭喊着，我和赵志珍从恶梦中惊醒，知道不好，急忙披衣而起，但房门早已被人把守住，出不去。 赵志珍只好挨个呼唤着每个孩子的名字，眼睁睁地看着几个拼命挣扎的孩子。 我也不停地高喊道： '你们要听党的话！不管环境多么艰苦，都不能做对不起党和人民的事！' 孩子们也不停地呼喊着：'爸爸，妈妈，你们要保重身体！' 在越来越远的凄惨的呼叫声中，我们突然听到，当时正在发着高烧的俊生一声尖叫：'唉呀，我的胳膊！' 便没了声音。 此后的很长一段时间里，俊生病中憔悴的面孔，撕人心肺的呼叫声，无时无刻不浮现在我的眼前。 事后才知道，挣扎中，她的胳膊被摔成重伤。 使我和志珍万万没有想到的却是，这次分别竟是我们和大女儿易生的生离死别…… 我的大女儿是在战争年代，在战火纷飞的抗日战场上出生的。 那是1939年冬季反'扫荡'前，我正忙着组织部队进行反'扫荡'准备，这时赵志珍也快临产了，我根本顾不上她。 好在地委书记王国权安排她到水泉，去找供给部董永清部长，因为那里的条件稍好一些。 为了照顾赵志珍，董永清特意安排妇产科女医生陈露辉与她同住。 陈医生是从北平同仁医院跑出来参加抗日队伍的，她对志珍照顾得可好了。 几天后，日军'扫荡'到水泉，董永清为她和陈医生准备了两头骡子，让她们跟着部队转移。 在战火的硝烟中，她们颠簸跋涉了十来天，终于来到完县白沙村。 这天黄昏，赵志珍突然肚子疼得很厉害，差点从牲口背上栽下来。 陈医生说羊水破了，赶紧把她扶下来，准备找房子烧水接生。 谁知正在这时，日军追来了，陈医生说孩子不能生在这里，又把她扶上牲口，跟着队伍一口气跑了几里路。 日军走后，她们又回到白沙村。 这时天已经黑了，陈医生在一盏小油灯下为她接生，又是难产，陈医生一横心，硬是把孩子扯了出来。 赵志珍大叫一声，昏了过去。 过了不到两小时，听说日军又反扑回来，她们必须立即转移。 乡亲们听说赵志珍怀里抱的是杨司令员的女儿，便不顾自己的安危，卸下一块门板，抬起她们娘儿俩就拼命跑。 他们爬山涉水，日夜兼程，跑了十多天，经完县、唐县、曲阳、涞源、易县等五个县，翻越了百花山、神仙山、花塔北山等好几座大山。 每次爬山的时候，乡亲们怕她们母女俩掉进深沟大壑，只好用绳子把她们捆在门板上。 一天途中，突然遇到日军飞机轰炸，来不及隐蔽，乡亲们便把门板一放，卧倒在赵志珍和孩子的周围，用身体来为她们遮挡弹片。 在爆炸声中，董永清穿过滚滚浓烟也跌跌撞撞地跑过来，看到志珍和孩子都没事儿，他才松了口气。 就在志珍四处转移期间，我们打了两个胜仗，即雁宿崖战斗和黄土岭战斗，击毙日军1500余人，还打死了日军中将阿部规秀。 反'扫荡'胜利后，我才与副司令员高鹏、参谋长黄寿发一起到宁家庄看望她们母女俩。 一见面，董永清便叹息道：'她们母女俩真是大难不死啊！' '给孩子起个名字吧！'志珍脸上挂着泪珠，却微笑着说。 高鹏一听，不假思索地说：'这孩子出生在燕赵之地，易水河畔，就叫易生（后名杨毅）吧！' 还开玩笑地对我说：'你是双喜临门啊，一是部队打了大胜仗，二是喜得千金。' 第二年冬季反'扫荡'开始后，赵志珍作为八路军的一员要随部队与日军周旋，只好把刚满周岁的小易生寄托在西古县村的一位老乡家。 日军知道消息后，一天突然包围了村子，把乡亲们都赶到天主教堂外边的空地上，逼着大家交出小易生。 日军还气急败坏地把两面政权的伪村长赵仲三（中共党员）绑在树上，威胁群众说，如果交不出杨成武的孩子，就和他的下场一样。 说着朝赵仲三连开三枪，把他枪杀了。 当时，抱着易生的妇女就站在人群里，可全村的人都一口咬定：'杨成武的孩子早被抱走了，不在这里，我们用性命担保！' 日军还把所有抱小孩的妇女押到前面，小易生吓得哭了起来，那个妇女边解开衣襟，边说：'娃儿，别哭！娘这就给你喂奶。' 说着把奶头塞进小易生嘴里。 日军费尽心机，折腾了一整天，一无所获，沮丧地撤回金坡据点去了。 1944年8月，上级任命我到冀中军区当司令员，在易县小兰村告别了志珍和女儿易生、俊生，儿子珍生，踏上新的征途。 当时我还把与妻子、儿女告别时的情景写在日记簿上： 志珍与孩子们送我到大门前。 女儿易生继续往前走，志珍却两手背着似乎无主意地依傍在门墙上，两眼不敢正视我的行影，在那种恋恋不舍的情况下，我们暂别了。 我说：'你们回去吧，以后再见，祝你们好。' 志珍只说了一句话：'路上要小心些。' 似乎还有很多话要说，但当时的心情是不可能说了。 易生追着我，送到土台前，我说：'易生，你回去呀！' 她一句话不说的大哭起来。 年仅五岁的孩子舍不得爸爸，不愿分开。 我当即以钢铁一般硬的心，看着她哭而什么话也说不下去了。 我走了几步又回头望望她，她仍然站在那土台上哭着，没有回去…… 大女儿的死，是三年多以后，我被解放出来才知道的。 分别近七年后，当周恩来再次见到我的时候，我觉得他也苍老了许多，他含着热泪谈了我被解救出来的经过后，又沉痛地说： '有件事本不想告诉你，但我相信你能经受得住任何打击：你的大女儿不幸在河南滑县被迫害死了！' 直到这时，我才知道几个孩子被带走之后，分别关押在河南滑县，进行劳动改造。 姐弟几人相互不通音信。 大女儿易生被迫害得最厉害…… 易生，1964年毕业于人民大学中文系，是《空军报》的编辑。 由于受到株连，先后被秘密关押在北京、四川、河南等地。 她虽然身陷囹圄，却始终没有向淫威所屈服。 她从四川押来香山寺时，身体十分憔悴。 在滑县，她被押在一个很偏僻的地方，住的是'干打垒'的土屋，每天要从事繁重的体力劳动，从来都不叫吃饱饭。 易生的身体被折磨得很虚弱。 '九一三'事件后，易生从劳动往返途中拣来的报纸上敏锐地感觉到，林彪出事了。 生命已经非常微弱的大女儿，看到了光明，看到了希望。 出于对党的忠诚和信赖，她不怕威胁和迫害，给周恩来写信，揭发林彪一伙40多条罪行。 很快，所谓的'中央专案组'派一个叫崔登龙的人，向她作了调查。 但是，这个人刚走，她却于1月29日突然死去。 然而，崔登龙一口咬定易生是'自杀'。 那么，我们不禁要问，为什么易生在那非人的待遇中，熬过了漫漫的四年，而在她看到光明，意识到有了希望的时候，却去寻短见呢？ 当彭铎、崔登龙将此事报告到北京，并提出'马上火化'的建议，周总理得到这个消息，敏锐地感到其中必然有缘故。 他立即批示：不许火化，保留遗体，要化妆，用棺木安葬，并立碑为标志。 打倒'四人帮'后，空军机关专门为杨毅召开了平反、昭雪大会，追认为烈士并举行了骨灰安放仪式。 易生是我们的女儿，更是人民的女儿。 她是当年抗日军民用生命和鲜血保护下来的革命后代，在她刚刚走完人生的第32个年头，竟惨死在林彪、'四人帮'及其爪牙的手里。 易生罹难后，河南滑县人民自发地为她造墓刻碑。 她的生命是人民给予的，也永远安息在人民的怀抱之中。  杨成武全家 周总理安慰我说：'战争年代，你多次为党和人民的事业流血。这次，你的亲人又失去了生命，仇恨要集中在林彪一伙身上！' 周总理还说：'在我有生之年，要把你大女儿的问题处理好。' 周恩来是这样说的，也是这样做的。 在百忙之中，周总理先后批示过三个有关杨毅问题要妥善处理的文件。 最后一个文件，竟是在重病中躺在病床上，叫邓颖超念给他听后签发的…… |
|
|
