【原】俞凤翔 | 爸的四大爱好

海燕文化工作室 2024-04-14 发布于浙江

展开全文

爸的四大爱好

文/俞凤翔

我爸从事过不少工作，教过书（小学代课）、当过大队会计、大队长、大队党支部书记，业余时间还演过戏。他当大队书记那几年，联合大队多次获评先进集体，还是宁波地区某个部门的试点单位。

我爸的工作，一辈子没离开过宁海第二高山——第一尖南麓的那个村落，开始叫联合大队，后来撤队改村，改为“力裕村”，再后来又改为“野猪坑村”，后来的事，跟我爸没关系了。有关系的是，他20多岁的时候，公社书记曾找他谈话，叫他担任团公社书记，我奶奶不同意，不同意唯一的儿子离开她的身边，从此，我爸就失去了离开大山，去马岙以外发展的机会。

据我妈回忆，阿爸年轻时，和隔壁村大洋的俞安琪，组建起一个业余越剧剧，团员在大洋、联合两个大队里选取，排演《秦香莲》。俞安琪当团长，演包拯；我爸当副团长，演王延龄；我阿姑演公主；我妈和俞菊香一起演秦香莲（不同于A、B岗，两人各演半场，说是戏太长，一个人演太累）；俞益旺演陈世美；俞德振拉主胡……剧团还曾离开本村，赴马岙演出。

我爸除了前台做戏，还兼后台拉二胡。我十多岁的时候，家里一楼的板壁上，还挂着一把二胡！成为我学习制作二胡、板胡、京胡的第一个样板。

现在回头想想，我爸还真是多才多艺。

阿爸生平爱好不少，但在我的记忆中，他30岁后的爱好大抵是四个：抽烟、喝酒、养狗、看牛。

抽烟

我爸年轻的时候，抽的是老烟。老烟是农民自己栽种，谷雨前后育苗，七月开始摘叶，挂稻草绳上晒干，成黄褐色，然后去掉烟叶上的茎，用特制木质器具夹紧，刨出烟丝，然后，撮一点烟丝，放在老烟盅里，用火点燃，美美地“吞云吐雾”。老烟的烟味要比卷烟浓烈，有许多烟鬼，不喜欢抽香烟，因为香烟太淡，不够味。

抽烟容易上瘾，我爸就是一个抽烟的瘾君子。

举个小例。有一次，还只有十二三岁的我，跟着阿爸，带着柴刀，去自家竹山清理柴草。清理了大约百把平方，阿爸突然说：“我的老烟盅丢了，我们一起找找。”阿爸在东南角，我在西北角，父子俩拉网式寻找，找了好几分钟，没有。我爸说：“可能丢在了来的路上，算了，我们休息一下。”我向下走，坐在爸的右下侧。心想：“阿爸视烟如命，不会丢下老烟盅不管，估计还要找的。”不经意间扭头一看，我看到了什么？我竟然在阿爸嘴上看到了老烟盅，向左斜咬着……

阿爸做事说一不二，决定的事项一般不容改变。持续抽烟，对他来说也是一种意志力的磨练，无论老娘如何反对，医生如何劝说，他坚决不戒，一直抽到他老去。

喝酒‍

阿爸喜欢喝酒，跟他的基因有关，他的阿爸、他的阿爷，都是喜欢喝酒的人。

阿爸的阿爷——我太公，据传是村里的土秀才，很少下地干活，却吃喝不愁。村里需要做“中央人”的、需要写个书信什么的、需要办理红白喜事的，大都要我太公帮忙。相比之下，我阿爷就老实多了，和阿爷隔一代的我，与我阿爸比较也弱了几分。所以我认为，毛竹有大小年之分，人也有强弱代之隔。

阿爸爱喝酒，没瘾头，能应付多数场合。他喝酒的主要目的是应对亲友交往的需要。在我阿爸在担任大队书记期间，野猪坑、旧路坑、自古堂三个自然村，唯一的手摇电话机装在我家。

为了方便应酬，我家开了小店，每隔几天就要去进货担老酒（黄酒），因为老酒消耗太快了，30斤一埕的老酒没几餐就见底了。用我妈的话来说，那些年，我家接待客人“断餐不断日”，临县新昌、奉化的靠近我家的村落，如三坑、大公岙等地的大队干部，经常翻山越岭来看我阿爸，谈工作，喝老酒。本地的人更是络绎不绝，就连村里的一个“成安破嘴”（兔唇），也经常来我家喝酒吃饭，我家从不嫌弃，每到临近午、晚餐时段，只要他还在我家，我妈一定会真心相邀，留他吃饭。

我们长大后就知道了，一个家庭，客人喜欢来，男主人客气还在其次，女主人好客更加重要，如果女主人没有好脸色，客人是不会来的，至少回头客不多。

1986年前后的一个除夕，是我阿爸喝酒最多的一次。那年我有二十三四了，弟弟也有十五六岁了。阿爸说：“今晚高兴，我们多喝点，洪翔（我弟弟），你把那埕老酒打开。”那晚，一提又一提，一碗又一碗，我们在原来已经喝了好几碗的基础上，不知不觉，又把那埕20斤装的老酒喝光了。桌底下的火盆，木炭都添了好几次。屋外寒风刺骨，屋里热气腾腾。现在回想，那次年夜饭，是我们父子三人最快乐的一次，喝了这么多，都没醉。

那晚喝酒，酒多，话也多，阿爸对我们讲了什么话，大都忘了，只记牢三点，这也是他几次嘱咐的三句话：一是做人要走正道；二是不要去当会计；三是不要去教书。后两句话显然是对我的要求。我就不明白了，会计和教书，都是爸从事过的职业，怎么就不能让他的后代去做呢？我十七岁高中毕业时，在自己村里的夜校教过两个月书，为村民扫盲，这个算不算？不能算吧？这两个问题，阿爸生前没详细说，我也没认真问，现在也没地方问了，成了难解之谜。

养狗‍

养狗，是我爸第三大爱好。阿爸养了几十年的狗，加起来应该有七八条吧。

爸说，狗对于主人来说有四大好处，一是对主人忠诚。二是能看家，有什么声响，就会发出警告。三是可以做主人保镖，让主人不被人欺负。四是好的狗还会狩猎，抓捕小动物。

耳听为虚，眼见为实。我觉得，在我爸所有养过的狗当中，那条棕黄色的断尾巴狗最好了，既乖巧，又听话，还会抓兔子，养的时间也最长，有七八个年头。很多时候，它自己出门到山上，抓了兔子就回来，把兔子放在堂前，摇着半段尾巴邀功。在追捕兔子的过程中，断尾巴狗会大声叫嚷，让兔子闻声腿软。当我们听到远方狗叫，就会知道断尾巴狗在捕猎了。

如此好狗，有一天突然失踪了。阿爸很急，他经过分析，认定狗被熟人偷走了。考虑再三，叫我妈前往双峰寻找。上世纪七八十年代，妈已经是四五十岁的人了，但她一辈子听我爸的，奉命前去寻找。当时山里厢交通不便，很多地方要靠步行。野猪坑到双峰榧坑一带有五六十里路，来回需要十多个小时。到了那里，问来问去，没有断尾巴狗的消息。从此，前一天断尾巴狗的“汪汪”叫声，竟成了绝响。我们全家都很心疼。

看牛‍

牛，是我爸的挚爱。并不是因为我妈属牛他才爱牛，而是因为牛的勤劳，牛的厚道，牛的好看。是的，在我爸的眼里，牛一定是很好看。

我爸当了多年大队干部，熟悉农事，对于耕牛好坏的鉴别也很内行。队里要买牛，通常有他的身影，他带几个社员去新昌、奉化等地寻找。买牛要先看牛的外表，看它嘴头、胸腹是否宽大，肩背腿脚是否有力……然后看牛的牙齿。爸说，看牛，其实一看它的牙齿，就知道好坏，所谓好坏，主要是指牛是不是健康，会不会耕田，会不会听话。还有好看不好看。

分田到户后，我们分到的田，全靠自家养的牛耕耘。后来，我爸因颈椎受伤，引发手脚麻木，田不种了。按理说，不种田，牛也就不需要养着了，但是，我爸需要啊，他要看牛，每次去厕所，他都会在厕所旁边的牛栏外面，一边呼呼的抽烟，一边静静的看牛，至少要看半个小时。我不知道老爸是不是跟牛在交流，否则看啥呢？这就出现了奇怪现象，不耕田，却养牛，当然，人家偶尔会来来借用，反正我家不需要耕田。那几年，我家的牛，很幸福。

我爸看牛，更幸福。

有人幸福，就有人痛苦。

痛苦的是我妈。

牛的喂养方式有两种：一是放牧，二是投喂。我爸喜欢放牧，给牛以自由。山上的草新鲜，牛吃得好，吃得饱，心情好，就长得肥。但也有缺点，要是碰到大雨大雾天气，牛找不到回家的路，就需要主人去找回。

有一天，全家人最喜欢的牛没有按时回家，阿爸行动不便，但他善于运筹帷幄，指挥作战。

这条牛叫顶角，两支角向前向对弯曲，大有顶在一起之势。这头牛金黄色，富有灵性，你叫它“去自古堂碾米”，它一听，就嗝滴嗝滴走了，不需要人去牵引，它自己会走到三里路外那个小村的石磨旁等着。如此一头牛不见了，全家人都急。那时候我们还小，都在读书，爸爸发令，找牛自然成了妈妈的事。

那天大雨，山上雨雾弥漫。我妈从村西的自坑岭上山，沿着岭顶山脊，向西北、北、东北方向寻找，途经罗汉畈岗、小湾岗，一边翻山越岭，一边“哞哞”呼叫，无数次摔倒，无数次爬起，无数次流泪。直到奉化的大公岙，才终于在熟人的口中，得到这条牛的确切消息。原来，顶角绕了一大圈，雨中迷路，走到第一尖岗北麓大公岙（奉化地界）了。

半夜，妈牵牛回家。我爸还没睡，一直等，等到人、牛回来了，放心的笑了。当然，他会慰问说我妈辛苦了。爸一表扬，妈把找牛的苦全都忘了。

爸看牛，不养牛。

妈属牛，她比牛更辛苦。妈才是真正的老黄牛。

不知道爸有没有看到这一点。

我坚信，爸是看到的。