   小说中关于梁太太外貌和服装的描写十分经典。 梁太太的身份，首先是一位守寡的孀妇，所以出场时“一身黑”。此外，几乎每个细节都有其独特的寓意。前面我也说过一些，这里不再重复。  除了面纱上那宛如“泪珠”或“青痣”的“绿宝石蜘蛛”，还有紧接着的脸部特写：“毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的'桑子红’。”写完肤色、口红，后面还着重写了她的眼睛，一张脸顿时鲜活起来。 “一双似睡非睡的眼睛”，应该是那种媚态百生，勾魂摄魄的眼，所以薇龙见到时，“心里一震，脸上不由热辣辣起来”。感觉电影《第一炉香》里俞飞鸿的电眼还是和原著的意思很有些差距。  似睡非睡眼 “美人老去了，眼睛却没老。”这一句实在是鞭辟入髓，瞬间令我回想起许多老了却依然那么“好看”的女性。 所谓“岁月从不败美人”，并不是说一个长得漂亮的人可以永远不生皱褶，而是只要内心充盈，目中有光，哪怕头发花白，容颜衰老，也难掩一种由内而外散发的自信自然、优雅美丽。 被领进书房“觐见”姑妈这个“小型慈禧太后”，看见“她头上的帽子已经摘了下来，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？” 帽子虽然摘了，却还有包头裹得严严实实，令人像薇龙一样，好奇她真正的发色，或者说底色。换句话说，姑妈到底是怎样的一个人？ 梁太太那个年纪，按理可能会生出些白发。薇龙此刻的疑问，也反映了她对外表光鲜讲究的上流社会生活十分好奇和向往。 然而梁太太的发色在小说中始终是个谜。写到她的脑袋，不是草帽就是包头。恐怕她也并不希望别人看到自己的内心。  这句原是《红楼梦》中李纨对凤姐说的，揶揄凤姐会算账，门儿清，因她打平儿而抱不平。现在葛薇龙用来奉承姑妈，也照搬了这个词。 李纨还曾笑称凤姐是“泼皮破落户”。所以后面当“破落户”三个字也从梁太太口中说出时，更是使她像极了凤姐的嚣张跋扈。 那么，这个“水晶心肝玻璃人”又在侄女身上盘算着什么呢？
梁太太的这番心理活动，直接被点明她表面上的出手阔绰，并非天性大方，而纯粹是出于一种类似生意人的“投资”思维。也无怪乎她和同是“生意人”，只做资源交换的司徒协那么惺惺相惜了。 正像前面隐指凤姐的一些话，梁太太也是个精明算计的主儿。但投的什么资？当然不是薇龙的学业，而是希望她“雏凤清于老凤声”，继承自己的“衣钵”。 所谓的“水晶心肝玻璃人”，都挺擅长打算盘的。   而且他完全是站在自身利益的角度去看待这件事的，无非是觉得妹妹有辱家风，让自己没面子。站在男权的制高点上，他觉得妹妹的亲事理应由自己安排，人生命运也该由他主宰。 虽然和母亲说了缘由，薇龙却刻意隐瞒了在姑母家的所见所闻和自己的判断。而说到完全被蒙在鼓里的父亲，作者写得很含蓄：“葛豫琨原是个不修边幅的名士脾气，脱略惯了，不像他太太一般的讲究礼数，……” “名士脾气，脱略惯了”，换个角度说就是清高自我，正对应着他前面的所做作为。 薇龙来访前，两家一直“不通庆吊”。原来，梁太太的弟弟一家早在两年前就来港了，而且是为躲战乱而来，钱都花光了，落魄得厉害，不得不回上海。 就在这种情况下，首先，人生中生死难料的时刻，葛豫琨从来没有联络过多年未见的姐姐，叙叙亲情。梁太太会是什么感受？ 他不太关心姐姐过得如何，也不是太关心女儿，否则砸锅卖铁，东凑西借也要供养她毕业，薇龙也不至于会去求助于“名声原不很干净”的姑母了。毕竟她去找姑母，跟其名声没有关系，只是因为姑母有钱而已。 所以女儿既然自己有本事搞定学费生活费，葛豫琨虽感意外，也没有更多的反应了。 这样说来，薇龙恐怕也是和父亲至少有那么一点隔阂的，甚至可能是缺爱的。并且她也不够自爱。所以两相作用之下，酿成了她命运的悲剧。 薇龙订好船票之后，到底决定不走了。她回家主动去找姑母，表示自己有“赚钱”的能力。 过了半晌，梁太太才顺着薇龙的话说下去，先是暗示她应该感谢自己，因为多亏自己从中周转，顺带指点她如何继续从司徒协那里得好处。 “我同你是自家人”，梁太太在“点拨”薇龙的时候这样说。为了报复薇龙的父亲，自己的亲弟弟，她打着亲情的幌子，拉着亲侄女跳入火坑，一切都是“我为了你好”。“自家人”的言论是多么讽刺！ 千万不要低估人的恶，这些难以言传的微妙心思往往隐藏在人性的最幽暗之处。 “对于这一个生意人之所以恋恋不舍，却是因为他知情识趣，工于内媚。”“内媚”旧指丈夫善于讨妻妾的欢心。虽然他们互相都不会为对方“破费”，但梁太太本来缺的就不是钱，而是得不到的爱。 别看梁太太在女佣面前夸耀说：“我上没有长辈下没有儿孙，我有的是钱，我有的是朋友，我怕谁？”她其实啥都不缺，就是没有真正爱她的人，哪怕是死去的丈夫，娶她也只是添个妾。总之，她也是个缺爱的人，从而衍生出一些极端的性格特征。
连“敷衍”都要“聚精会神”，可见这个“敷衍”有多不容易。为了不得罪他，甚至还要双手奉上自己的替代品，更加年轻貌美的亲侄女来讨好他。要知道这个“多年”是到了多深的情分——“二十年如一日”的“体贴入微”。 梁太太究竟图个啥呢？要知道就连经济方面，两人也互不亏钱，都不倒贴。所以，恐怕就为着那一点点老夫老妻的温情，贪恋那一点点爱的假象吧！ 转念一想，梁太太如此没有底线地讨好一个老男人，那么对于其他男人，甚至包括丈夫，有没有进行过这种肮脏的勾当呢？细思极恐。 但是梁太太是何等人？混迹情场多少年，都修炼成精了。睨儿哪能瞒的过她，她早就把实情猜得七七八八了：对于自己费了好大一番心血培养出来的薇龙，乔琪居然坐享其成。“这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。” 只是她选择睁一只眼闭一只眼罢了。回想当初，“睇睇走了，她如失左右手，”所以现在对于睨儿，她肯定要更慎重了。 梁太太居然压制住了冲天怒火，到薇龙床前去劝说。 有人说姑妈是pua的高手，我们平时也可能在现实中遇到这种人，一方面假意“关心”你，设身处地为您着想，似乎你不感激涕零都不配做人，但是另一方面又想通过这些“关心”去控制你。 也许有年轻人要说了，你这不是在指父母吗？其实不一样，因为父母虽然也有控制欲极强的，但不管干涉的结果如何，至少大部分不是出于“假关心”。倒是亲戚朋友中偶尔更能见到这样的。 总之，梁太太对薇龙并非长辈对于晚辈的正常“关心”。她们之间更多是陌生女人之间的勾心斗角，处处机心，毫无亲情可言。就像安排睨儿去送阿司匹林，也只是刺探薇龙是真病还是假病而已。 见无法说服一时清醒的薇龙，梁太太只好假意作罢了。 事实上，她一出去，就立刻打电话叫来了乔琪“商谈要紧的事”。乔琪心虚推托，梁太太就恐吓他说，薇龙上海的父母会找律师来，乔琪只好硬着头皮来商量对策。 仔细想来，“暴发户”梁太太的过去恐怕也不太能拿得上台面。对于她“混圈子”也会有影响。我曾在《留情》的那篇解读里专门讲过女人间的“鄙视链”。姨太太这个身份基本上属于垫底型。 小说里只是简单提了提。“姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊”，第四房姨太太，想必并不好做，说不定还会有第五房、第六房、第七房的新人不断扩充丈夫的后宫。 这样说并非空穴来风，要知道，文中乔诚爵士就有“二十来房姨太太，十几个儿子”。 难怪梁太太后来情人无数，男权社会里女人一旦“翻身”，就能做“慈禧太后”了。谁能说这不是某种意义上的报复呢？
我们只看到她缺爱，求爱，但梁太太在内心深处其实痛恨着这个世界，痛恨着许多人。她不仅要报复疏远鄙视自己的娘家人，也要报复生时作威作福并且“老不死”的丈夫。 许鞍华拍的电影《第一炉香》在这方面似乎做了大量的补充。编剧竟然是王安忆，所以这方面算是拿捏得比较准确了。当然也有一些和原著背道而驰的地方。 电影中对于梁太太过去的补充也在提醒我们，梁太太曾经是“做低伏小”的没有地位的妾室，而且没有一儿半女，全靠自己豁得出去，靠交际在生意和人脉上给了老公很多帮助，因此才得以继承丰厚的遗产。 为此，她必然在身心上都做出过很大的牺牲，所以她当然有理由恨，恨青春蹉跎，恨人情冷漠世态炎凉，恨没有人真正爱她。所以她要作践年轻美丽的女孩子，自己本就是烧成灰的沉香屑，还要继续引燃新的沉香屑，一起同归于尽。 忙于应酬和交际的梁太太，一味追求骄奢淫逸，外表“金翠辉煌”，大红大绿，内里却早已朽烂，就像她所身处的整个社交圈。她的人生十分空虚，总是欲壑难填，找不到活着的意义。 “让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风……”当年张爱玲被父亲关在地下室，差点病死，病刚好就出逃投奔母亲黄逸梵去了。否则父亲是不会同意母亲带走她的。 黄逸梵 “你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”恰恰相反，张爱玲小时候，父母就成天吵架不和，直到母亲离家出国。 “你保得住你爸爸不说话么？我可担不起这离间骨肉的罪名。”当初张爱玲想要去英国留学，可是父亲和母亲意见不合。 张爱玲鼓足勇气，自己去跟父亲谈判，然而不仅没能讨到学费，反而让事情变得更糟。后来还是母亲全力支持，经历一番曲折后，她才去上了港大。
张爱玲的父亲更注重她的国学教育，思想一直要比她母亲保守。母亲却很西化，对张爱玲影响非常深。因此在择偶与道德观方面，张自己恐怕也会有一些矛盾与挣扎。 黄逸梵 她虽然没有走葛薇龙的路子，但也选择嫁给了一个花心浪子。又怎知在得知她和胡兰成的事情之后，母亲没有说过类似的话呢？
真是每一句都像极了张自己曾经的处境。
“可是我替你发愁，回家去，你爸爸不会给你好日子过。”所以张爱玲自从离开父亲家，就再也没回去过了，跟葛薇龙的选择是一样的。 她也和葛薇龙一样，有家归不得，父亲和母亲的家都不是她的家，在哪都有点寄人篱下，小心翼翼的感觉。 幼年时的张爱玲和弟弟张子静 薇龙和梁太太之间的对话，很像在表达张爱玲父母之间的关系状况和性格差异，真的是太相似了。作家写故事，也是写自己。梁太太身上可能也有黄逸梵的影子。 就连“投资”这个概念，也像是这位母亲的权衡。她也会和女儿仔细算好每一笔账，只不过“投资”的东西有本质的不同。
母亲毕竟是真心关爱过她，这也是张爱玲之于葛薇龙幸运的地方。 果然《第一炉香》还真是写给上海人看的，因为根本就是在上海也有可能发生的故事。 都看到这里了， 点个免费的“赞”和“在看”再走呗～ 想要学习更多高效阅读的技巧和方法， 可以点击“原文链接”，了解百家付费课程~ |
|
|
