|
导语 // 平凡世界里的烟火气 有些人，有些事，身处其中时觉得平淡无奇，一旦失去，才会恍然大悟，原来TA们如此珍贵。只可惜，这种领悟总是出现在无法挽回或已成定局的时候。 别误会，这个开场白不是送给某段男女恋情的，而是送给我亲爱的祖屋！清明回老家，听说小村庄已被政府列为“古村落”时，真是感慨万千！  我的老家位于湘桂走廊之上，那里，曾经中原汉人迁徙至两广的必经之路。听说，我爷爷的爷爷的爷爷，便是明朝时从江西过来的，这位先人，老爸称之为“祖公老子”。 现在想来，“祖公老子”当年可真挺有本事的，眼前这一排排祖屋绝对称得上是大手笔。祖屋具有非常典型的湘赣系传统建筑的特点，这种建筑受中原文化的影响比较深，建筑与中轴线形成左右对称布局，在空间次序布局上都能看到礼制和尊卑有序的原则。 当然，这些内容，我小时候并不知道！近几年读了不少介绍古建筑的书籍，才惊讶地发现，自己竟然“身在福中不知福”！每念及此，我便羞愧万分！祖公老子，我这个不知道是你多少代的后人，竟然现在才知道你给后人创造了多么宝贵的财富！ 村里的祖屋建筑群虽然得到了政府的修缮，但终究敌不过时代的发展。如今，村里的叔叔婶婶们，都住进了宽敞明亮的小洋楼，享受着便利的现代生活，谁还会去住那没水没电没卫生间的老房子呢？ 唉，我在懊恼什么呢？是因为抓不住时代的尾巴而懊恼吗？ 大多数人都无法抗拒时代的变化，只能被时代的洪流裹挟着往前走，时代发生了什么变化，生活发生了什么变化，人们只是参与，顺应着接受，并不会过多的去思考。想来，我也一样，只是一叶随浪飘浮的小舟。 但有些人不一样，他们对时代的变化有着敏锐的观察力！他们不仅仅是时代的参与者！同时也是时代的记录者！ 《如是之屋》为我们讲述的，正是中国乡村这些年发生的变化，作者是两位在香港工作的建筑师——林君翰和索尼德瓦巴科图尼，他们用特殊地方式，展现着时代的变化。当我们在长吁短叹的时候，他们却在“定格这个时代”！ 如今的乡村建筑，将传统建筑艺术与现代建材相融合，形成了新的时代风貌。  去年我拿到这本书时，对它其实没多大感觉！因为这本书太真实了，并不是我印象中那气势恢弘的历史古建......是我肤浅了！ 但清明回到村里，抚摸着祖屋斑驳的土墙，看着早已人去屋空的老房子时，我忽然理解了这本书的深意：真实的生活之美，很容易被忽略，但恰恰是最应该被记录下来的艺术，这些点点滴滴里，是这个平凡世界里的烟火气，藏着一个时代的记忆，藏着那些无名的建筑师们的生活智慧！ 就拿广西山区的少数民族来说吧，他们大部分住的都是木质结构的干栏式建筑，但是因为房屋的木桩不是打进土里的，而是插在石堆里的，一旦山洪爆发就有可能将整栋房屋冲走。所以今天很多人在建房子的时候，他会在房屋底层用混凝土砖块结构来取代木结构，或者是与木桩混建。然后再把木头房子搭在混凝土框架的上面！  这本书的副标题是“中国乡村自建房故事”，读这本书时，确实在感受着一个个生动的乡村故事。走进大西北，窑洞依然是当地人的心头好，窑洞冬暖夏凉，居住起来可比楼房舒服多了。 现在，许多人在地表盖了新房，地下却依然保持着窑洞的原貌。经过改造之后，一些窑洞还变成了特色农家乐，吸引了不少外地游客。 福建的土楼保存起来就有些困难了！ 以前，这些土楼既能免遭土匪的侵扰，还能阻挡野兽的攻击，一个大家族的人住在这种用石头堆砌而成的防御性建筑里，很有安全感。但是，近年来劳动与原料密集型经济的转型，使土楼难以适应现代生活，家庭结构和生活方式发生了翻天覆地的变化。对于同等人数的住户来说，建造传统土楼的费用，相当于混凝土结构住宅的近5倍！ 另外，人工和原材料也很不方便，连接楼内土墙的木梁都需要从别处采购后运来，而不是在附近的森林进行砍伐。如果是住户们自行盖房，那么工程很快就会难以为继，以前，靠的是宗族的汉子们共同出力，现在，全都得花钱请人！如今的经济移民和产权交易，早已打破了土楼原本的宗族关系。 这种情况和我的祖屋有些类似，并不是人们不再爱这些房子了，而是时代变了，人与人之间的关系也在悄悄发生着变化。 有人说，建筑是凝固的音乐,音乐是流动的建筑建筑。但在我看来，建筑更像是一部“用石头写成的史书”，这部史书中记载的，不止有王侯将相的辉煌，也有普通老百姓的温情。  作者介绍  燕晓： 有书写作课导师 兰心书院审稿导师 广西师范大学出版社“请听她说”栏目主讲人 百度秒懂百科UGC优质官方作者 公众号、视频号认证国学博主 多家出版社书籍评论文合作作者 李砍柴、鬼谷子文史号的爆款作者 写作于我而言，并非单纯的技能，而是探索生命、认识自己的过程！  申请文史交流群 说明：图片来源网络，侵删！ |
|
|
