分享

木心:文学回忆录|第一讲 希腊罗马神话(一)

 fuhaizhenren 2024-04-16 发布于浙江
图片
木 心
文学回忆录(上)
一九八九年元月二十九日

在薄茵萍家

种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

中国的女娲造人,用泥,《圣经》的耶和华造亚当,也用泥,与希腊神话中的筑土抛石,均相似。

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。希腊神话无为而治,自在自为。

这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗?我以为不复再返,只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦,就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面。肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。

先讲一则寓言:

在万国交界处有一片森林,林中有一个猎人定居,起木屋,仅能容纳一人、一枪。有一年冬,狂风暴雨的黑夜,有人焦急敲门。开门,一位老太太迷路了,求躲雨。才安顿,又有人敲门,启,一对小女孩,迎进来。顷刻门又响,启,一位将军出战迷路,带着数十个兵,于是迎进来……再有人来,是西班牙公主,携众多马车……都要躲雨。雨终夜,屋里有笑有唱,天亮了,雨止了,众人离去。

什么意思呢?只要心意诚,神祇就大,智慧更大。

文学怎么会有起源?

人类某一样东西的起源,很糟,很不光彩的。

文字以前,先有文学起源:有东西要表述。

古人类最大的快乐是什么?唯物主义称始于劳动,唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后:打败敌人,求生存,得延续,必有唱跳欢乐。久而久之,众声中和谐者,易牢记、易传播,久而久之,诗出。

劳动是苦的,做爱是悄悄的,唯战争胜利是大规模的,开放的,故有声,声有歌,歌有诗。

其次,对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求,求必出声,起先喃喃,后来高声,再后来高唱,即祷词。

不能否定劳动号子的作用,但那是实用的。

战歌,祷词,劳动号子。

文字用以记事,用以联络、传播、命令、劝告……生存经验要流传,如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计,刻字者出手工,后者不一定识字,前者就是知识分子。

小亚细亚出土的泥板字,是记录公元前四千年的一次洪水。

巴比伦,亚细亚,始有楔形文字(在泥板上画符号),直到埃及开始变化,出史书,颂神,赞美。出了书商,书随人葬,渐渐不限于宗教拜神,开始记人、事、风情,等等。

中国,自殷商时,有甲骨文,到周朝有竹简,刀刻字。汉朝用绢帛、丝织品、缣帛。到东汉,蔡伦造纸,文字广为传播。汉末,蔡邕写刻石经,刻石供拓,开印刷术先河。到隋唐,有雕版,宋以后,有活字版。

早期中国书简笨重,以牛车载,到宋朝改蝴蝶装。

印度古书称吠陀(Veda),指智慧,是印度圣经。在释迦牟尼之前即有宗教,如耶稣之前也早有宗教。

印度经书刻在牛皮上。

希腊古书在腓尼基出,从埃及学到著作方法,渐有学校,以不学为耻。学习目的如中国,为了记账、通信。渐渐出现行吟诗人,背诵荷马史诗。亚历山大城图书馆当时就有希腊书约七十万本,后来被恺撒烧去很多。

希腊神话。

我以为,希腊神话还有一个史前期。当时他们认为最初的最初,没有宇宙,此说比有宇宙观还难想象。希腊人认为有宇宙前,是一片混沌,无光,漆黑,类于庄子说,一片混沌。

希腊人给混沌起名卡俄斯(Chaos)。卡俄斯不应该是单身汉,便使他有妻子,名诺克斯(Nox),生子,名厄瑞波斯(Erebus),意思是“黑暗”。儿子一长大就谋杀父亲,和母亲成夫妻。

这就是史前期的表现:无伦,动物性。

他们不明不白地生了双子,一子曰光明,一子曰白昼。这两个儿子也打倒其父。此二子是男是女?不可考。只知他们又有子,名厄洛斯(Eros),即“爱”的意思(由此可以推想这二子为一男一女)。

厄洛斯创造了地、海、草、花木,等等。“地”似乎更能干,它也会创造,做出了“天”,盖在自己身上,而且似乎就此做起爱来,也生子,又把厄洛斯推翻,在奥林匹斯山上造室,又生十二子,六子六女,名提坦族(Titans)。

如此代代弑父,结果凡是生了儿子,父亲就把儿子送进地狱,母亲急了,去教孩子们反抗父亲,推最小的一个名叫克洛诺斯(Cronus,又叫萨吞Saturn,意思是“时间”)的做领袖,又将父亲推倒。

这种史前期希腊神话,是否定之否定,是兽性的,动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们,人性是如何来的:有兽性的前科。

下面要说的,是以朱庇特家族开始的希腊神话。怎么会有史前期的兽性?因为人性还未成熟前,都有兽性。其他人类文明也如此,都有不文明的家谱。

希腊诸神。神性,是人性的升华。人性未觉醒,自然一片混沌。

朱庇特(Jupiter,一名宙斯Zeus)是宇宙最高的统治者,他的武器是雷电。其妻名朱诺(Juno,一名赫拉Hera),象征空气,善嫉,捣乱。

尼普顿(Neptunus,一名波塞冬Poseidon),海神。

普鲁托(Pluto,一名哈迪斯Hades),死神,地狱神,财富神。

玛尔斯(Mars,一名阿瑞斯Ares),战神(希腊时期不重视玛尔斯,罗马时期好战,奉玛尔斯为主神)。

伏尔坎(Vulcan,一名赫菲斯托斯Hephaistos),火神,冶炼之神,是跛脚,丑,却是维纳斯的丈夫(是故维纳斯偷情,爱玛尔斯)。

阿波罗(Apollo,又名福玻斯Phoebus,或名艾略斯Helios、少尔斯Sol),太阳神,管九个缪斯,司艺术、音乐各种文艺,好箭术。

阿波罗的九缪斯:此九子乃为朱庇特与记忆女神谟涅摩叙涅(Mnemosyne)所生之子。如下:

一,克利俄(Clio),管历史,头戴桂冠。

二,欧忒耳佩(Euterpe),管歌唱,诗、乐,头戴花环,吹笛。

三,塔利亚(Thalia),管喜剧、牧歌,头戴野花冠,手持牧杖,有面具。

四,墨尔波墨涅(Melpomene),管悲剧诗,戴花冠,执短剑和权杖。

五,忒耳普西科瑞(Terpsichore),管舞蹈,手执七弦琴。

六,厄剌托(Erato),管抒情诗,执琴,古称里奥(琴名)。

七,波吕许谟尼亚(Polyhymnia),管赞美诗歌,形象无象征。

八,卡利俄佩(Calliope),管叙事诗。

九,乌剌尼亚(Urania),管天文学,手执算具。

狄安娜(Diana),月亮神。阿波罗的亲姊妹,管打猎的神,贞洁之神,美极,猎装,背箭袋,头上戴新月冠,又名辛西亚(Cynthia)、塞勒涅(Selene)等。

维纳斯(Venus),爱神,美神,欢乐之神,生于海洋的泡沫之中。

丘比特(Cupid),爱神,是维纳斯和战神玛尔斯的私生子。终生不长大,生双翅。维纳斯怕其夭折,去问底美斯(Themis),答曰:“恋爱没有热情不能成长。”维纳斯又生子,名热情之神安忒罗斯(Anteros),丘比特即长大,成美少年。但离开弟弟后,他又变成孩童,顽皮不堪,蒙着眼睛乱射箭,意指爱之盲目。

墨丘利(Mercury,一名赫尔墨斯Hermes),风神,贸易神,商业、通讯之神。现在欧美的邮电局都以其为神,手执缠蛇杖,也生翅疾行,保卫旅行者、强盗和贼,从阿波罗处偷牛,被发觉,以物换,艺术与商业始自此。

巴克斯(Bacchus,一名狄俄倪索斯Dionysus),酒神,欢乐神,葡萄酒之神。尼采的悲剧精神即来自酒神精神。

雅典娜(Athene),和平神,智慧象征,是朱庇特的女儿。有一天,朱庇特头痛,请阿波罗医,不果,请维纳斯的丈夫伏尔坎以斧劈开朱庇特的头,跳出雅典娜。自她出生,愚蠢永远被赶出。

潘(Pan),山灵之神,牧神,人身羊角,有尾,有角。又名萨迪,会吹笛。现代文学中他时髦,因为他是色情之神。德彪西写有《牧神午后前奏曲》(Prelude a l’apres-midi d’un faune)。

维斯塔(Vesta,一名赫斯提亚Hestia),灶神,司火炉,家政之神,亦称灶神,罗马人爱吃,崇拜她。

普罗米修斯(Prometheus)——意为“前思”,Forethought,瞻前顾后。

厄庇墨透斯(Epimetheus)——意为“后思”,Afterthought,人类的创造者。

厄洛斯布置起世界,草木,动物,由普罗米修斯兄弟以陶土作人,人的外形模仿神,由厄洛斯给予生命,雅典娜给予灵魂,普兄偷来火,以超越其他动物。

天神绝不肯给人类以火,普罗米修斯进入奥林匹斯山偷得火种,迅速飞下,人类即懂得如何用火,如何保存。

天神惩罚普罗米修斯,缚其于山顶,白天被鹰啄,伤口夜间生全,白天再被啄,夜再生,如斯。

人类得火,善,天上朱庇特不悦,创造一女人,潘多拉(Pandora),做一坏事,出名。她与普罗米修斯之弟成夫妇,一日,墨丘利给一密匣,潘多拉好奇,趁丈夫不在,打开,飞出忧愁、疾病、灾难、悲伤、嫉妒……散布人间,潘多拉急关匣,只剩希望在内。

世有潘多拉与匣子之喻,是为典故。墨丘利将希望郑重送给人类,以补不幸。

人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代,与《圣经》、与中国,均相似。

金的时代不耕而获,无为而治,银的时代就耕者有其食了,铜的时代日子常感困苦,铁的时代纵欲作乱,失去信仰,同类相残,血染大地。

朱庇特大发雷霆,以洪水淹没人类,只剩普罗米修斯兄弟。洪水退后,昔日的繁华城市,一片荒凉,忽闻空中有声音道:捡起你们母亲的骨,骨乃大地上的石块,以石后掷,男得男,女得女。于是,第二次人类复生。大高兴,酒后,造爱,生子,名赫楞(Hellen,即“希腊”),再生多子,成阿且安(Achaean)等族。

中国的女娲造人,用泥,《圣经》的耶和华造亚当,也用泥,与希腊神话中的筑土抛石,均相似。

希腊神话正文开始。极具人性,合理。

朱庇特,众神之神,常来人间。有一天在云间见一美女,名欧罗巴(Europa),正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛,渐渐靠近美女,美女套花环于牛,牛跪,女骑,牛走,劫欧罗巴于海上,至陆地,还形,与女爱,生三子,那块陆地就成了欧罗巴。

这种心理描写很对:人见到初爱的人,从不直接趋前……

朱庇特与人间美女希梅尔(Semele)生巴克斯。巴克斯有教师西勒诺斯(Silenus),半人半羊,永远跟随着。巴克斯有车,以豹狮拉车,教师骑驴车,车上尽是美人、美食。旅程超越希腊,远至亚细亚、印度,长期漫游。教师曾与学生迷失,迷路到里底亚国王迈达斯(Midas)的宫殿里,国王迈达斯(Midas)把他送回,巴克斯感谢国王,询他可有所愿,迈达斯愿得点金术,巴克斯即赐之。

迈达斯回宫后立行施术,凡手指触及者,倏成黄金。设盛宴,桌布、杯盘、肴浆、美酒都成黄金,宾主饿得不欢而散,迈达斯奔谒巴克斯求解,巴克斯领他去帕克托勒斯(Pactolus)河洗手,洗了很久,得解法术,故河底沙泥至今含有黄金。

一日,巴克斯见一娇艳美女阿里安(Ariadne),独自哭泣,因其情人在其睡时离去。巴克斯安慰她,阿里安笑,美极,巴克斯起爱,相爱,结婚,礼极盛,婚后阿里安死,巴克斯抛掷阿里安常戴之花冠于天际,成今之阿里安星座(北冕星座)。

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。

人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。

阿里安因情人走,知道巴克斯更好,巴克斯因阿里安死,更知其可贵。

神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以归真返璞。

中国神话,好有好报,恶有恶报,太现实。神权、夫权、谁管谁,渗透神话,令人惧怕。

希腊神话无为而治,自在自为。

阿波罗不安于天,也常来人间。但不似巴克斯行为,而来驱害,曾射死一剧毒蛇。阿波罗返天途中,见丘比特(美神维纳斯之子)。丘比特在玩自己的弓箭,并笑阿波罗,说:“你的箭可以射蛇,我也要射你。”于是取箭(箭有金箭,爱。铅箭,拒爱)射,阿波罗中金箭,达佛涅(Daphne,河神Peneus之女)中铅箭。阿波罗爱达佛涅,达佛涅拒绝。

阿波罗爱达佛涅,称其散发美,束发将更美(俗世,未婚女散发,婚后束发,维纳斯束发)。

阿波罗跟达佛涅走,达佛涅逃,比风快。阿波罗是大神,穷追,一边柔声道:“停吧,勿怕,我要爱,你别因逃而跌,我是朱庇特之子,我歌美,我箭利,但我被另一种箭中,无法治,是中箭之病子,怜我,停!”

达佛涅不听,逃,如风,秀发飞舞,最后,达佛涅的头发已触及阿波罗的鼻息,达佛涅叫:“父,使地裂!”达佛涅变成树,身体变树干,头发变树叶,全变了。阿波罗抚树,仍暖,抱树,吻,树挣扎,不肯。阿波罗哭:“你不成我的妻,要成我的树,汝叶做我冠,我是太阳神,汝不会枯。”树成月桂,成阿波罗的桂冠。

故阿波罗以肉身之爱追求形上之爱。

俄耳浦斯(Orpheus),阿波罗与九缪斯之一所生之子。管叙事诗是卡利俄佩,常作诗,与阿波罗日久生情,生子。俄耳浦斯承其父音乐天才,其母诗歌天才,琴歌起,动物植物均被感动。

这是艺术家的象征。在画中,人多与狮和羊一起安然共听俄耳浦斯弹奏——这是人类的理想。

俄耳浦斯恋爱了。对象是欧律狄刻(Eurydice),俄耳浦斯唱歌,欧律狄刻伴奏。一日,欧律狄刻在林中采花,被毒蛇咬,只来得及叫“俄耳浦斯”,即死。俄耳浦斯其时在远处,琴断,弦出声即欧律狄刻的叫声。

朱庇特说,已死,汝去地狱找欧律狄刻。狱门口有三首犬,凶,无人可以智力武力与俄耳浦斯通融。俄耳浦斯弹琴,驯服三首犬,得入,此前没有活躯入地狱。俄耳浦斯到普鲁托(死神)面前,求携欧律狄刻还生。普鲁托同意了,但警告他说:若在归途中,夫必在前,妻必在后,不得回视,答应,就放人。俄耳浦斯口头应了,嘱道:男前女后。女说:你若救我,为什么冷酷,不回首看我?欧律狄刻恳求再三,俄耳浦斯回头,欧律狄刻骤失。俄耳浦斯独出,不复弹琴。酒徒怒,杀死他,掷于池。尸体肢解,口中呼妻名,岸上留其琴。天取去,成星宿,称俄耳浦斯星座(天琴座)。

这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗?我以为不复再返,只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦,就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面,肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。

狄安娜(Diana),贞洁之神。一夜无云,巡于空,忽勒马止步,见一牧童熟睡。沐月光,美极。狄安娜动情,下降,细看,更美,倾嗅其息,有芳草气,得其体温,狄安娜动吻,少年恩底弥翁(Endymion)醒觉。翌晚,狄安娜复来,复吻少年,夜夜如此。起忧,如此久往,少年将老,于是狄安娜使少年永睡,使其永得爱。

狄安娜还爱过另一人间少年俄里翁(Orion)。俄里翁常携狗狩猎,见狄安娜之侍女。侍女们见俄里翁来,即化白鸽飞去。后俄里翁爱某公主,被要求立功,俄里翁不耐,欲抢公主,不遂,获捕,剜目失明。流浪,得贵人救治,时遇狄安娜,同猎,相爱,形影不离。阿波罗得知,以为狄安娜如此不当,欲与狄安娜比箭。狄安娜误为阿波罗所骗,射死了俄里翁。狄安娜大悲,升俄里翁为星,在月傍,另一小星,为俄里翁之小狗(猎户座)。

维纳斯,风流,花样多。她的丈夫是铁匠,维纳斯爱上人间的阿多尼斯(Adonis)。阿多尼斯好猎,维纳斯不放心,劝其留,少年不听,终于在猎中受伤。维纳斯前往,途中被荆伤。及至,阿多尼斯已死。维纳斯哭,哀痛日深,求朱庇特众神。普鲁托允阿多尼斯复活六个月,与维纳斯相会,每年早春,阿多尼斯出见维纳斯,六月后返地狱。

有人说阿多尼斯象征春天,维纳斯象征爱。

一美女普塞克(Psyche)受崇拜,几乎超越维纳斯。维纳斯嫉妒,命子丘比特去杀普塞克。及至,惊艳,爱上了普塞克,不忍杀。维纳斯在浴室设计折磨普塞克,普塞克欲跳海死,被丘比特救,另一神西风(Zephyrus)托着普塞克飞至遥远的岛,有皇宫、花园。晚丘比特隐形显声往会普塞克,普塞克感动,应了丘比特的爱。丘比特说,若你真爱我,勿问名,勿看形。普塞克同意。丘比特说,若不守信,否则我不再来。又应。夜欢好,天亮后丘比特去,日日夜夜会,唯声,无形。

终一日,普塞克说她思念两位姐姐,想见,丘比特同意。普塞克得以见姐姐,谈及丘比特,姐妒忌,称何以爱无形。姐姐使其藏刀于床,试见丘比特,或杀之。是夜,普塞克与丘比特欢爱后,丘比特睡去,普塞克提灯照,惊其美少年,灯油滴丘比特肩,丘比特消失,因普塞克失信。世称不诚实,无爱。普塞克自杀了,河神还其生,四处流浪,不见丘比特。维纳斯令其劳动,又令其到地狱取一匣,好奇开匣,乃睡眠之神,抱普塞克,普塞克睡去。丘比特见,救普塞克,吻,使其醒,飞上天,见众人,维纳斯允其成婚。

希腊也崇拜人间英雄。大力士赫拉克勒斯(Heracles)不是神,是英雄,或可称半神。他是朱庇特与人间公主阿尔克墨涅(Alcmene)所生之子,神后朱诺嫉,放毒蛇咬婴,赫拉克勒斯在摇篮中拧蛇死,神后知道不能再害他,待其长大,令其历险,一生不得快乐。途见两妇,一是善神,一是恶神,要做保护神。赫拉克勒斯取善做保护神,从此一生所为者善。后与公主婚,生三子,神后仍嫉,使赫拉克勒斯发狂,弑妻与三子,后进院修道,安心。

不久,通讯神墨丘利令其服苦役,实为除十二害:杀狮、杀七头蛇、逮金角铜足鹿、杀野猪、清牛厩、擒发狂的牛、以色雷斯王之身喂马、取某公主宝饰、毒箭射恶鸟、驱神牛、得西方之神的女儿们的金苹果、牵出地狱门口的三首犬。

赫拉克勒斯杀狮取皮围身,斩七头蛇、以铁烙封口,使不得长。逐至北方得鹿,杀野猪,误杀马身狮、后使马身升天,为天皇星。清牛厩、将两清溪回复原位,得逮住狂牛。以色雷斯王之身喂马、牵回马群。到吵架国(Amazons),全是女人,抱宝饰而去。以毒蛇血之箭射恶鸟。赫拉克勒斯遍寻金苹果不得,人劝其问普罗米修斯,赫拉克勒斯上高加索救出普罗米修斯,普罗米修斯也不知金苹果在何处,称一神(Atlas,阿特拉斯,以肩顶天者)知,得见,神称:你代我肩天,我去取。赫拉克勒斯肩之,神往取得金苹果,仍要赫拉克勒斯肩天,才送他金苹果。赫拉克勒斯允,称只需肩有垫。阿特拉斯信,复肩天,赫拉克勒斯取果而走,阿特拉斯在后呼唤。守望地狱的三首犬也得。十二件工作都已完成,赫拉克勒斯遂自由,杀人,结婚,漫游,复恋爱。最后因情敌染有毒血之袍,着身而暴死。

赫拉克勒斯象征白昼,婴孩时,即缢死黑暗的蛇,终生劳苦无止息,那十二件大事,或指黄道十二宫,或指一年十二个月,或指白昼的十二时。

希腊众神之上,有一命运,诸神无可抗拒,为历来思想家承认。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多