|
在怀宁县石牌镇往南约两公里一个叫二里半的地方，曾经有一所叫皖河中学的学校。学校不大，座落在一大片农田之中，油菜花开时，校园就被粉黄粉黄的花海包围，莺歌蝶舞，八面芬芳。学校的大门朝西，门前有一条小河，河水清澈见底，不紧不慢地流淌着。每到饭后，师生们络绎到河边的台阶上洗碗，引得成群的小鱼儿游过来争相抢食剩余的饭粒，形成一道独特的景致。 这是我的高中。那时候，皖河中学有一批极其负责任的任课老师，曾经创造过辉煌的高考战绩，文科高考录取率一度直逼远近闻名的怀宁中学。我上高中时的学习成绩平平，只有语文一科尚可，作文偶尔被老师拿到班上念读。我因此讨得教语文的严伯高老师的喜欢。 严老师那时年近六旬，身材魁梧，面相温和，头发花白，微微有一些胡须，好穿老式对襟外套，足蹬敞口布鞋。老先生总是慢慢悠悠踏进教室，放下讲义，用微微颤抖的右手戴上老花镜，从眼镜上方瞟一眼课堂上的学生们，然后慢条斯理地开讲。一堂课下来，嘴角挂着少许白沫，眼镜片、胡子和褂子上尽是白花花的粉笔灰。有个别的同学不认真听讲，老先生也不在意，顶多从眼镜上方再瞟一眼。听到下课铃响就收住话头，老先生用微微颤抖的右手摘下老花镜，收好讲义，慢慢悠悠踏出教室。 老先生走过校园时，总是手背着，嘴呡着，眼眯缝着，头部稍稍抬起，一副闲庭信步的样子。晨读时，老先生在教室外看到我，一定会踱步走过来听我念书，通常不说话，就是静静地听着，偶尔微笑点头而已。但是有一次，老先生走到近旁，目光中充满慈祥，小声温和地问我：怎么样?能不能放个卫星? 所谓“放卫星”者，大跃进用语，一鸣惊人是也。在老先生看来，这个语文好的学生，其它课程也不会差，高考冒个尖是完全是有可能的。实际上，以我当时的状态是放不了卫星的，考上就不错了。我后来考进安徽大学哲学系，虽然没有满足老师放卫星的期望，也总算考上大学就是了。 大学毕业后我分配到外地工作，没有机会回母校。2004年皖河中学与怀宁师范学校合并成了石牌高中，并从原址迁到石牌镇内，皖河中学的校园给了另一所学校皖河初中。 有一年我回家过年，电话确认严老师在家，约定第二天去石牌看望他。第二天我到他家门口却看见大门上着锁，家里没有人，老先生又不用手机，我只好在路边干等着。不一会我看见大路的那一头，老先生和师母杨老师，正慢慢腾腾地走过来。由于年事已高，此时的老先生眼花耳背，步履蹒跚，行动起来更加缓慢了。严老师把我让进家里，对我说：我和杨老师上街买鸡去了，中午在家里吃饭。 在那时，杀鸡待客在我们老家是贵客来访时的待客之道，隆重但是略显老套。老师用这样的方式款待自己久违的学生，这是怎样的心情? 我最近在心中惦记着再次去看望严老师，上个星期皖河中学部分同学在合肥聚会时我还讲到。不料我前两天偶然得知他老人家不久前已经去世了。 那个曾经淹没在花海中的母校，我的皖河中学，如今没有了，但是故园尚在，要想重游还有机会。而那个曾经喜爱过我的严老师走了，我再也没有机会去看望老先生了。
|
