|
范怀智 女 人 他琢磨星星。 真奇了怪了，这些天，天里凭空冒出一颗星星。 夜黑透，河川静寡寡地静，就在果园西头抵近小河水的上空，冒出了一盏蛋黄样的星星，明崭崭的像盛开的金针花一样，黄灿灿的老冲他笑。 整个午后，他都在果园收拾杂草。按理说喷施些农药，就省得用锄头去一下一下刮草。他是生怕农药伤了青果，殃及果树。反正到了农闲，用不着进城去务工。 说及不务工，不是他要躺平。六十好几的人啦，他进了工地能咋样，搞安检的人来看身份证，还不得清退他。与其这样子，不如窝在河川，侍弄这衰旧的果园。他是这么琢磨，日月平缓，如静水深流，他只要手头有个零钱，不给儿子添累就成。 麦收毕，没多少人家种玉米，田地消停下来。 好些年了，每次收种完毕，他都跟河川里的匠人们一同外出，待到收种时又急慌慌往回赶，慌急得真像个赶麦黄的候鸟。日子如车轮，飞转不停，即便是个机器，也得有个歇缓的时候，他们却是除了阴雨日整天都在忙乱。前几年，果园由女人侍弄，每到开春和收种结束，他就得背起女人浆洗过的被褥进城，真像那赶麦黄的鸟儿。 每到出走前的晚上，女人会问他：“果园咋弄？” 他说：“能咋弄，能拾几个就拾几个。拾不着果子了，不长草也成。” 女人是明知故问，女人知道他顾不上果园，知道他仍旧要那么答复，可女人还是要有所依赖地问问。 女人来侍弄果园，确實有些力不从心，可这能有啥法子！风要把树叶子吹黄，树能有个啥法子。河水要将河槽改道，河槽能有啥法子。再说羊娃子，来到这河滩上，还不是个挨宰的命，可羊娃子能有个啥法子！ 村里的好几家果园，都由各家的女人来侍弄。再说果园一般没啥好收成。果子成了时，满河川的果子都成了，哪能卖出个好价钱。要是果子歉收，都歉收了嘛！原本想着多少能卖个好价钱，往往是外地的果子又挤进来。一年劳累，哪年的果园都没能赚到盆满钵满。因此他对果园有期盼没要求，故且随了女人去侍弄。这两年，河川地的承包费每亩七百，两亩地的果园，女人每年能收回一千五也成。既然他都这么说了，女人只管锄净杂草，到中秋前后，果汁厂的人来收果子时，可依据河川里的行情，不论多少，转手就成。 女人说：“不管咋说，比麦子的收成要好些。一亩麦子除收割、耕地、播种、化肥、农药、种子，还不算人工，撑死了能落下五百块。现今不论咋说，一亩果园，闭着眼都能卖出个三两千元来。” 他说：“这不就成了嘛，管个水电费，够你开销就成。” 女人说：“这开销是个啥，菜自家种，粮食自家地里打，只要不生病，这日月还不是往前红火着过哩！” 他说：“儿子要成婚哩！” 女人说：“这个你管，我不管！” 虽说不管，他外出的日子，女人除了料理果园，还在河川打个零工。 还未入伏，太阳落进河西原畔，通红的晚霞登时熏染川原，天即刻清凉。 跟往常劳作一样，他操持大杈耙，把铺展在地的杂草拢成堆，待它们在风日里干透，再码堆到庵房南侧的草棚子下。大草棚间散养着八只羊，干草留给羊过冬，羊吃剩的草柯子，平日用来烧火和煨炕。 初夏羊群的数目不只是八只。到深秋，到白霜浸染了小河川，到了羊长到胖壮的季节，羊贩子们一上门，他准要挑拣着留下八只羊。其余的羊，清点过数目，让羊贩子统统带走。有人问他养了几只羊。不论啥时候他都说八只羊，他管每只羊都叫八只羊，这称呼合心意，这称呼有些富足的意味。 羊性情绵柔，像坛陈酒，是种灵醒畜类，爱干净，只吃头茬草，只吃挂了露水珠的青草。到冬天，青草没了，羊只顾吃那干草的前半部分，前半部分蓄了草香，可剩下的后半部分，成了草柯，揪撒得满地都是，他只好将散乱的草柯跟黑金似的羊粪蛋子，拢到庵房前的空场上晾晒，掺和了羊粪蛋的草柯煨就的火炕火烫得紧，耐久得很，历时一昼夜，照旧烫烘烘的熨帖。待到白雪落白川原，他就躺在庵房的火炕上，捂进被窝，看门洞外头的厚雪，新棉被一样蓬松的雪。这时的川原臃肿富泰。 庵 房 在小河川，村人把盖在果园地头的小瓦房，用来避雨、休憩、放农具的小房子统称庵房。栽种果树时，他期望地东头的缓坡上能有座小庵房。 他说：“有个小庵房好，有个小庵房，闲时可来坐坐。再者，要叫你推赶到屋门外头，也能有个去处。” 女人说：“你是匠人你不会盖？看你说下的话，两口子过日子，咋能不怄个气，怄个气就怄个气嘛，咋舍得赶你到门外。” 话是这么说下了，果树见天疯长，从一棵小树秧子长成大树，长到青果子压弯枝丫，这小庵房呢还没盖成。直到儿子成婚，女人不能下地的日子，她还惦念个小庵房。 “你看你看，多少年了，净是谎话儿，咋还没见你起盖！” “忙嘛，哪能抽出点空闲。” “要说忙，净是忙。要说不忙，看似要紧的活儿，说放下也就放下了。我是说，你往后也好有个去处。” “净瞎想，想得多能顶个啥？往后的事往后了再说！” 女人盈盈地笑，他跟着女人笑。女人笑得疲累得很，女人的笑瘦瘦的，一天比一天瘦。似乎就在女人盈盈的一笑间，一眨眼竟过了两年。总觉着，年少的日月长得望不到头，人活到了一定年岁，日月竟短到没了头绪，稍不留神，一年就白哗哗地淌远了。 照他的话说，一年能有多长，三百六十五日，还不是晃晃悠悠的一场梦境。 上回进城，背着条汗腥腥的被褥换过几个工地，还不是没干几天活就回了河川。这一回呢，紧巴巴的日子忽地开阔，开阔得又旷又远，日子一下子闲散到有些阔绰，有些乏味。他攥着镰刀，掮着锄头去果园，果园不只生满杂草，新生的枝杈和杂草的藤蔓把树冠锈结得不成样子，真像个头发蓬乱毛头毛脸的野人。 锄草的间歇，他有意看过女人说过的起盖庵房的地头，地紧挨原坡，斜缓的坡面长满洋槐高草，地头和原坡衔接的塄坎下女人栽种了一根竹，土是好的，一根竹已经长成一丛竹，竹丛长得青葱歪斜，一副头重脚轻的样子。他明白女人的用意，竹东的坡面，地势高过田地，是起盖庵房合宜的处所。这地头的不远处，有眼砌了井台的机井。前几年有人要承包这片地，承包地前必须通路、通电、通水。路本来就是通的，修葺过机井，农用电拉到井前，承包的事宜反倒没了下文。 很明显的，女人肯定修整过竹东的地头，虽则又长满了杂草。他剔除掉高耸的茅草，在这片空地上，他从傍晚一直圪蹴到夜黑，他静静地守着果园，脚前是他捏碎的一捧土，细若粉面的黄土。 河川飘起暮霭，潮蒙蒙的月亮升上来。恰好，青竹后的这挂缓坡上曾有一座庵观，庵观里有五眼窑，上下两层，底层三眼，顶层两眼。底窑住人，顶窑的窑壁跟窑顶画满彩。在顶窑的顶上还有一方砖砌的平台，平台上建有一座钟楼，飞檐翘角四面透风的钟楼，其实是座简易的能吊起铜钟的亭台。这口古钟每天清晨、傍晚都会撞醒，嗡噌浑阔的声响直贯百里，顺着弯弯绕绕的河水，响彻河川。可惜他没见到过它，他出生以前，一场缠绵两月的阴雨，滑塌了整座庵坡，那座有彩绘和古钟的庵观埋进了土，原本陡峭的拾级而上的庵坡趋于斜缓。有人说，在庵坡的坡面上，夜深人静时，可以看见一只金马驹子在林子和草丛间跑跑停停，它脖颈下缀了红缨子的串铃，叮当叮当地响。 说及起盖庵房，女人问他：“说是到了夜静，能听到那丁零响的铃铛声。” 他说：“说是有口古钟。” 夜静得深了，女人躺在他身侧，静静地听。瘦削的女人还在悄悄地瘦。女人静得比夜深还静…… 起盖庵房时，他在地头挖出过锈蚀的铁锅，挖出过破碎的陶罐，还有一架完整的狗骨，轻轻一碰，它就融进了土中。大约此前，此处曾有过院舍。 庵房盖起后，他没想过盘火炕，可他又盘了火炕。火炕干透，傍晚他和了泥巴，糊抹了炕面上的烟缝，窗下的炕洞散出柴烟，他在温热的炕坯上静静睡过一宿，睡得跟瘦削的女人一样静。一根竹子，它没想到过，它会长成竹丛。一粒麦籽，它没想到过，它会长成遍野的麦子。一块地头，它没想到过，它的躯体上还会升起烟火。不知是只啥鸟，它在水井旁的洋槐树上筑巢了。 火炕盘起，他没想过要住进庵房，可他住进了庵房。起初一个月住不了几天，到果子收获全倒卖掉的初冬，他白天坐到庵房前的树墩上晒暖暖，晒到迷昏的瞌睡袭漫全身，他歪垂着头扯起了鼾。晚晌炉膛间生了火，看那苗条的火焰拧扭腰身，他索性卧进烧烫的炕头，听那轰吼的青烟钻出烟囱，缭绕上房顶，四散进庵坡和果园。苗条的红火映红庵房，映红农具跟锅碗，映红炕头和窗，映红脸，映出脸上星光样的微笑。 杏 婵 入了冬，杏婵有阵子还往果园送饭。杏婵怀里抱着的是他的孙女，这孙女一点都不亲近他。他说叫爷，孙女畏怯地把头脸窝进杏婵的胸脯上去。 杏婵有了身孕才从西安回到了河川，儿子仍在西安打工。儿子准备在县城租一套房子，等到杏婵生下二胎，孙女开春入学，他们往后的日月都要在县城里磨缠下去。 放落手锯，取下别在裤腰上的剪枝刀，他上了地头。地头的阳光分外旺，明净和暖，独有钻过果园的风，挟裹着飕飕的清冷。 他说：“抱个娃娃，跑这么远做啥！” 他说：“有炉子，有锅灶呢，随便弄个吃食就成。” 杏婵说：“咋成哩。” 跟他一样，杏婵不咋说话。杏婵腼腆，是个通情理的孩子。她笑笑，抱着女儿，笨拙地走进果园，走到一棵两棵的果树后头去。 杏婵的父亲跟他同龄，他俩去务工，楼体外的架板脱落，砸伤了两个人，摔死了杏婵的父亲。她母亲改嫁，走时杏婵不到五岁。杏婵入了学，他每次务工回来都去看她，给些接济。他还让女人给杏婵买过书包，买过衣袄。女人说过，干脆接过来，当咱闺女养。他说看你说下的话，不光要咱愿意，还得杏婵爷跟杏婵婆愿意呢，两个老人咋舍得？！杏婵十七岁时奶奶病故。他愿意供给小闺女上高中，杏婵不想上，要去打工。杏婵二十岁，有人托他去提亲。杏婵说还不急。杏婵二十三岁，正月里回了屋，他给过杏婵压岁钱，还是帮人提亲。 杏婵问：“叔，你家祺正訂了婚？” 他说：“没，到了年岁，他反倒不让催逼。” 杏婵说：“那你给我电话，我给他提个亲！” 他说：“成。” 他愿意，女人愿意。儿子顺从了他，儿子同杏婵订了婚。 他说：“祺正，杏婵比你大一岁，但你可得把她当妹妹。” 女人说：“这话用得着你说！两口子过日子，穷富是个啥，两个人一起开心，一起欢喜才有个好日子。” 没想养羊，却在庵房的南侧起了个大草棚，养了羊。就像井台旁的洋槐树，没想过要长成啥样子，却在风日里偏长成那样。那口隐在深土里的水，也根本没想过它会成为井水。 深冬季，河川空静。风隔会儿撩一段黄尘，穿过果园，嬉闹般地在绿沉沉的大麦田奔跑。高天里的鹞鹰像粒黑豆，在松散的白云下凝滞。每次去打水，他总往槐树下的水洼倒些清水，鸦雀们隔阵子扑棱棱落下来，落进浅浅的水洼，聒噪着汲水。它们每汲一口水，就拧头冲着井南的庵房叫，它们冲着庵房说谢谢你，谢谢你。大晌午，身体笨重的杏婵拖拽着女儿，拎着小半袋面粉钻过果园，要是粉白和粉红的花朵们绽放在枝头该有多好！羊们咩咩叫，像在告知他，闺女来了，闺女来了。 他提拎回一桶水，杏婵和面，孩子坐在庵房前的干草上玩贝壳，是他从果园的沙土里刨出来的贝壳。杏婵饧面。他烧旺了炉火，架上铁锅。 杏婵说：“爸，想问你个事哩。” 他说：“你问。” 杏婵说：“我妈想来认我！” 他说：“你咋想的？” 杏婵沉静地择菜，杏婵说：“我有三个姑姑，就不认了吧！” 他看着孙女，说：“姑是姑，妈是妈，还是认了好！” 杏婵的饭做得细致，可他吃不出他想吃的味儿。 腊月，天上堆起阴云，祺正回来了。 夜，烧红炉火，挤在庵房里吃过一顿饱饭，是杏婵和祺正做的揪面片子，汤火里煮进烩炒过的洋芋疙瘩。他一日两餐，果园里的早饭在十点左右，晚饭要吃到饱胀才能安睡。 夜静，拖着哨音的风扑过果园，扑上斜缓的坡面，摇晃风中的枝梢，掀起呜呜的林涛，如沙的细雪打上窗户，趁雪还未下旺，趁风还未冷硬，他要祺正搂抱了孩子和杏婵回屋院去。儿子不回，杏婵笑眯眯地上火炕，他烧到烫烘烘的火炕。八只羊躲在大草棚下藏进干草垛后咩咩唤叫，它们在欣喜地唤雪。冷风卷裹着不急不缓的雪，零星的雪粒随意飘洒，慵懒的，有一搭没一搭的，雪像白纸样弥漫了河川。 雪忽尔又停了，风还摇着树梢和门窗，门环咣当地拍响木门。挪了新窝的孩子，在温煦的红火中，在绵软的炕头上蹦跳。在红灿灿的火光中，一家人拥上炕头。此夜当然说到了房子，西安的房子太贵，祺正想都不敢想，现今若想买房，最好的选择在县城，若交首付，手头还没有那么多的积蓄。眼下杏婵还得生孩子，光是奶粉钱，几年下来，都是一笔不小的开支。 只可惜，这两年的收入，他贴补了家用，前两年的收入还了债。再者即便有一身纯熟的手艺，可没了能使唤手艺的地方。 “这个，你得听听杏婵的主意！”他说。 他拢抱孩子，绵软的孩子从他怀里爬出，爬往窗台，去摸窗台上的油灯。杏婵拉拽孩子，孩子钻进被窝。杏婵能有啥主意，她从不催逼祺正，过日子嘛，能过成个啥样就过成个啥样，啥是好日子，平安就是好日子，一家人和气就是好光景。 “只要尽了力，都说那个人本事大哩，人能有多大本事，他能叫日头直端端地停在头顶上，一直是白天，一直不让天黑？”杏婵说这话时，满脸噙着笑，她双眼弯弯，弯成两枚新月牙儿，“有房子也好，没房子也好，在城里有房子，大冬天有暖气，没房子，咱住到咱爸修成的屋院里来，咱还有咱的大火炉子哩！” 祺正说：“到县城里得有房子，孩娃们好上学！” 杏婵说：“幼儿园，紫蓝镇上有两所。镇上有小学，有初中，校车每天来接送，孩娃咋就上不了学了。” “我是说，县城的教学质量高！” “看你说下的话，只要孩娃们都不亏孝、不邪淫、爱惜物命，他长大了干啥都成！” 祺正看着手机，房子他还是决定要买。吃了顿饱饭，坐进烫烘烘的炕头，眼睛涩涩的，脑子昏沉到挤满了瞌睡。 杏婵问他：“爸，你说我说得对不对？” 他说：“对、对！” 他听见杏婵说：“每天一睁眼，还能看到窗外头的天，看到院里的光影一寸一寸地往窑窗跟前移，心里就有莫大的幸福感，我还能深深地吸口气，还能匀匀地吐出去。” 杏婵说到这儿，深深地吸气，祺正跟着吸气。杏婵匀匀地吐出去，祺正跟着匀匀地吐出去。他在不经意间，也跟着吸气吐气。好似这一辈子，他才体味到他鼻子前头原来就布满空气，没颜色没味道却能尝出香甜的空气。 杏婵说：“我三十一，我爸到我这年岁就没了，这世上，跟我爸同样年岁就没了的人有多少？再有就是跟我在西安的电子厂打工的玲萍，她比我大两岁，大前年，身体不适，还以为怀了孕，到医院一检查，是白血病，一年后玲萍没了，我给她打电话，先是关机，后来欠费，再后来成了空号，她的微信还在，微信的名字叫温馨之馨，可微信里没了声息。这世上如玲萍的人又不知有多少。爸，你说我说得对不对？” 他眨巴眨巴眼，紧忙说：“对，对的哩！” 孩子从他怀里爬出，爬向祺正，祺正狠狠地亲一口，再亲一口，孩子笑出声，笑声分外脆，跟咬进口里的冰糖一样脆。 他突然想问杏婵一句话，眯着眼打过一个哈欠，却忘了要问啥。 炉火疲软了些，映在庵房里的影子不再厚实，忽而有些虚飘。祺正下炕去，挑拣了结实的槐木疙瘩塞进炉膛，萎缩的红火焕发了神气，犹似一列高铁窜出山洞。涌腾的青烟飞驰过铁皮的烟囱，并从烟囱口喷涌出去，隐有轰吼。冷硬的夜风愈发冰冷，干草垛后的八只羊咩咩地叫唤，云团压上果园，压上低矮的庵房顶。若窗里没光亮，红润润的光亮，夜比禁锢在铅锭里还黑。 静 听 祺正坐到炉火前看手机，浏览房价。孩子偎趴到杏婵的胸前，打过一个小巧的哈欠，瞌睡說来就来。孩子偎蹭杏婵，瞑了眼，杏婵轻轻地拍抚她，孩子睡着了。 杏婵问他：“爸，我爷说庵房这地方有两口古钟。” 他迷迷昏昏地说：“对，有一口。” “是两口。一口是先前铸下的，一口是第二回铸下的。先前的那口埋进了坡地，后一回的那口挂上了钟亭，就是每天早晚都敲响的那口。” “是一口，都说是一口。” “是两口，都是从山东来的铸钟匠铸下的钟，铸钟匠还是个瘸子呢，拄了根油光溜溜的手杖，住进了庵坡窑。他住下来到各村各户去化铜，红铜、黄铜、青铜都化呢。” 真的困倦了，眼皮子轻轻弹动，眼睛似睁似瞑，是杏婵给他讲述，是他给身侧悄悄消瘦的女人讲述。夜那么静，灯昏黄着。 预期两年。两年里铸钟匠能化多少铜，就铸多大的钟。化到第二年开春，铸钟匠走进河川的一户人家。女人晌午刚跟男人吵过架，坐在院场的杏树下奶孩娃呢，女人还在气头上，他就上了院场。他刚给女人恭敬地打过躬，女人就随口抛给他一句话，要铜没有，若非要化，就把我家娃娃化了嘛，还能顶不了几两废铜？气恨恨的，女人的头别到一边去了嘛！他哀叹一声，走了。到冬天女人家吃奶的娃娃得病，没了嘛！ 到年底，熔铜铸钟。正月十五元宵节那天，一口背篓大的铜钟铸成，几十人抬着厚墩墩的铜钟挂上起先修好的钟亭。他说不忙敲，等过了二月二再敲。他拄着油光溜溜的拐杖走了。过了二月二，村人想敲，有人阻拦，还怕等不到三月三吗？ 过了三月三，草长莺飞的日子，浸润过了雨水，满河川的绿，清净的小河在大太阳底下明晃晃地晃眼哩！钟亭里的铜钟撞响了，没曾想到的事嘛！轰嗡的钟声里咋有孩娃惊诧诧的哭声？就是这口钟，敲过几天后，孩娃的哭声愈发地紧，就像天里压了厚厚的云。这往后嘛没人敢敲。钟悬在钟亭，自然废弃。 过了麦收，村人往秋田里培肥的时节，拄着拐的铸钟匠回来了，夜里还住到庵坡窑。村人去看他。他说坐马车快到北京了，听到钟敲响了，钟声里咋有孩娃的哭声，就回来了嘛！唉——！ 犹如夜幕降临，弥漫的瞌睡浓雾样塞实他的脑海。他的嘴里含混地说：“对，对就一口钟。” 祺正没听杏婵说啥，他攥着手机，往炉膛里塞了块槐木疙瘩。 杏婵说：“爸，你说的那口钟，该不是他回来后，铸下的第二口钟，就是挂进钟楼，后来早晚敲响的那钟？” 风撩抛雪，雪扑洒上窑窗。雪在玻璃上沙沙响，就是庵房里的这个铁炉，他曾在窑垴间焖着一汪红火，徐徐散着温热，窑门顶的烟筒口，浮散出丝缕的煤烟。 女人悄悄问：“铸钟匠回来了？” 他说：“回来了！” 女人静静地听，窑窗外的雪花也在听。 白天忙农活，夜黑了，一伙子人借着一盏油灯光，问铸钟匠咋办。他说还能咋办，吊在钟亭里的钟，很明显是废掉了嘛，还能咋办，挖个深坑埋了，赶明日再化两年铁，再铸一口。 天一明，他拄了油光溜溜的拐杖，到各村各户去化铜，破旧的铜锅、铜壶、铜勺、铜盏子都化取，包括地底下挖出的破烂的朽脆的锈铜也化取。能化多少铜就铸多大的钟吧。两年后的冬天，一堆破铜堆在庵坡窑的院子里。 冬至前，沸铜滤去残渣，熔成了铜锭。冬至后重新制模，到开春的正月十五日，铸成的第二口钟挂上了钟亭。正月十六，是个吉祥圆满的好日子，他要走了，他还是叮嘱，等过了二月二再敲，最好是过了三月三敲。他背个背篓就走了。 铸钟的人走就走了嘛，只是这口钟，等过正月十七，等过正月十八，正月十九日的傍晚，飞掠在河川里的鸽子们，成群的鸽子们回了庵窑，扑棱棱落上钟，落上钟亭的飞檐翘角，落上青瓦，轰嗡的钟声敲响了，河西的原畔上亮起金灿灿的祥光，漫天的红霞在悠扬的钟声中褪尽。三天的焦急等待，村人终于确信，铸钟匠没骗他们。他们没在轰嗡的钟声间听到异样的声音，叫整个河川不安的声音。 正月二十二傍晚，鸽群落上钟亭，西原畔上灼烧起祥瑞的金光，晚霞们急骤地被收拢进金光。铸钟匠回来了，在噌吰的钟声中，他一脸愠怒道：“亲口叮嘱过的嘛，等过了二月二，最好是过了三月三敲，咋刚过三天，就敲响了。”村人说：“心切得紧，只怕这钟声里还有不祥的声音，你却走远了，走得没了踪影。” 铸钟匠往窑院里重重地顿一下拐子，长长地哀叹一声：“这钟声，我走多远就能传多远，三天我走过了百里路，这钟声也只能在百里的路途上传鸣！”有人说，要么重铸。铸钟匠说：“是个代天地发声的器物，怎会有三回铸造的理，也罢吧！”夜静静地墨黑，天里挂着亏残了一半的月影。 天未明，钟未响时，铸钟人踩着浅浅的白霜，顺着那弯折的小河走去。 他没再含混地回应，杏婵轻声喊爸。他睡着了，扯着微弱又匀称的鼾。趴在杏婵胸脯上的孩子睡熟了。坐在红火曛曛的铁炉前，祺正还在拨弄手机，他在手机里看汽车、看奶粉。慌急的风揪扯枝梢，疯癫的风在旷远的麦田，在庵房后的坡面上扯长了呼啸。隐在草棚、隐在干草垛后的八只羊一波一波喚叫，下雪啦下雪啦！厚重的阴云咚地砸了地，白雪纷扬地抛撒下来！坚硬的雪粒敲响蒙着苫布的窗户，雪打在皮实的塑料纸上嚓嚓响。 原野若那水草丰茂时的绵羊，一夜间长得肥胖，长到油光水亮，雪捂肥了果园、原坡和麦田。烟囱里扑散着青烟，河川憨睡在厚重的白棉花底下，还有庵房、草棚和水井。他醒转时，一窝麻雀和两只斑鸠在窗外吵闹得紧。 拉开门，扫开门前一方白雪，撒落一碗玉米，眼尖的麻雀们迅速飞来，像疾风卷了纷扰的叶片，覆盖了白雪间的金黄。八只羊渴了，他拎了铁桶，踩着深及膝头的雪去打水。井口冒着白汽，一团氤氲的白汽，白汽吞没铁桶，麻绳猛地一松，井底回响起水面被打破的扑通声。 雪还在飘飞，酣畅的青烟钻出烟囱。吃过早饭，祺正搂抱着孩子，把她包裹在衣袄里，身后跟着愈显笨拙的杏婵。俩人走进白雪，走进果园，偶或还能听见走远了的说话声，散淡的说话声，这天地间唯一的小两口的说话声。他也想跟守过果园的那人说说话，天地茫茫，徒有鸟鸣。 香 云 腊月底，祺正在县城租了房子，两室一厅，在紫韵小区，跟杏婵的三姑家隔了幢楼。农历二月初五新孩出生。看来到紫韵小区租房肯定是杏婵的主意，要么杏婵同三姑商量好了，往后不单是让三姑照顾她，还要三姑帮她照看孩子。三姑家的孙子已经长成，最小的上了初中，跟了表哥表嫂去宝鸡，三姑成了天天挤到超市门口买低价菜的闲人。有了杏婵，她也有了个说体己话的人。 杏婵出了月子，祺正就去打工了，他是车工，离开工厂没事可做。祺正走前回到河川，拉走了磨好的新面粉和新榨的菜籽油。他特意给杏婵三姑家备妥了一桶油。家中添新人，添进了鲜活气。他心中滋起安稳的欢喜。没想到花白若雪海的日子，香云来找他。 他坐在白雪拥堆的果树下劈干柴，循着空空的斧斫声，白酥酥的花树下钻出香云。他着实吓了一惊，在白晃晃的花树间，在亮汪汪的太阳下，站着的怎会是香云。斧头哐地落上柴禾，断折的柴梗蹦一下，落下去。 “你咋来了？！” “咋不能来，看我闺女杏婵！” 去年收罢麦子，有人专门来到果园，向他提说香云。 他问：“不知人家香云咋想、咋盘算？” 来人说：“还能咋盘算嘛！是香云托了话来。” 来人留下香云的电话，顺便带走了杏婵的号码。 赶过秋收，种齐麦子，一转眼节令从秋分淌入小寒。香云来了屋院看他，她为杏婵的小闺女买了衣袄。正午的太阳真像铜镜，从铜镜里折下的光稍稍浸着些暖意。他淘洗菜籽，准备春节时榨取些清油。一年到头屋院没几个人影，过年时偏是个吃油最旺的节日，他盼望祺正、杏婵和那绵软的小闺女回来，她要孩子们啥都不干，只要他们吃好睡好，既是拖了身疲累回来，那就一身轻松再走！ 她说她是香云，她若不说，他真不认识她。 大晌午的阳光稠密了些，和暖温煦。她帮他淘洗，他沥干了油菜籽，往宽展的彩条布上晾晒。 杏云说：“以前对杏婵有亏欠，现今你是杏婵爸，我是杏婵妈，以前是有家室，现今是有了自由，只想搭帮过个日月，给杏婵一个浑全的日子，一个有妈的日子。” 他问：“那你儿子咋办？” “儿子在北京，结了婚，有了小孩娃！” “那小孩娃咋办？” “孩娃有外婆，有外公。外婆、外公是北京人，儿媳是独生女。” 他一下子明白了。 她笑得轻拢了一把鬓角的发丝。 他说：“你看咱河川，独生子女的屋院也有几十家，旁的不说，你看我只有祺正。就你好，有儿有女，真是个浑全日子，赛神仙嘛！” 她笑出声：“年轻时没当成个神仙，近六十岁的人了，还真成了神仙！这个神仙我不要。” 近一年的光景，他没跟香云通话，也没她消息。到初冬，果树们落尽了叶子，懒洋洋的果园睡进轻薄的阳光里，杏婵来送饭时说起过她。 他请香云进庵房，她这一次来，是给新孩缝了身新棉袄，绣了对虎头枕头和小憨猪的鞋子。 他说：“劳烦你了！” 她说：“有啥劳烦不劳烦，是自家亲外孙。一人守个屋院，光景满是清闲，坐在窑门口就个铜灿灿的太阳，缝缝剪剪倒也安宁，只是好些年不动针线了，针脚粗疏，手生！” 他说：“人巧了，手也巧嘛，针脚也粗疏不到哪儿去！” 大晌午。他挑水，她择菜，他烧火，她揉面。太阳端正到果园上空，他和她坐到庵房前的木墩旁静静地吃饭。吃饱肚子喝饱水，散步到庵房前的八只羊卧在他俩旁侧，睇了眼反刍，瞑了眼养神。不知倦怠的小羔子们，不是顶撞、跪乳，就是绕在母羊周遭跳蹦子。 隔过月余，赶足雨水的大麦田扬花孕育，果树枝头坐实了果子，熟知农事的香云帮他疏果。麦收毕，他耧耙过果园的杂草。杂草极其顽固，一经朝露润泽又泛新绿。庄稼要跟杂草一样易生易长该多好。他知晓，月余后入伏，到果树浇水、套袋的时节香云又会来。夜影罩满河川，一浪一浪地把河川淹进了黑。 沏碗茶，他背依房檐圪蹴到檐台，看将满的月亮。东起的月亮，把庵房的影子投上木墩，檐头的影子一痕痕缩短，一痕痕朝他逼近，仰脖喝尽浓茶，他拨通了杏婵的电话。 他问杏婵的近况。 杏婵说：“一天三顿都是三姑在做，晚上有三姑来照看，爸你不用操心。” 他问小闺女，问新孩。 杏婵说：“小闺女还爱去学校，每天一大早醒来，就惦记着去学校。早上是我三姑送去，后晌是我三姑接回来，就是老爱看手机，老爱看动画片。新孩呢，吃了净是个睡，晚上也起不了几回夜，十二点多喝一回奶，就一觉睡到大天明，前两天，刚吃过糖丸，刚打过防疫针。爸，你在果园要按时吃饭，到暑假，我跟孩娃们回来几天，你给咱抱新孩、带小闺女，我给青果套袋子，给咱锄草。” 他说：“果园的活络闲散，二亩园子不用你搭手。你管好孩娃，管好自己就成。” 话到口边，他还是冒昧地说起了香云，说香云送来了新衣袄，送来了老虎枕头，还有绣了憨猪的小棉鞋。 他问：“你妈跟你通话了没？” 电话那端，杏婵不再说话。他喂喂几声，还是没听到杏婵的回应。 星 星 电话挂断，他吃饱了饭，肚子鼓胀、脑壳昏沉着松散地倒上炕头。只是接连几晚都无睡意。似睡似醒，迷瞪瞪地听风撩拨竹叶，听露珠从新叶上滑跌，从花蕊中滚出。新叶一扭，青果一歪，含了叶香果香的露水滴进月影，滴入阒寂。眼睛干涩得厉害，看见阳光和白粉粉的花树，眼瞳灼刺得生痛。 随后几天，他到果树下刨挖浇水的渠道。晚饭后，就着月影，他要刨挖到月夜的静深处，他要以疲累召唤瞌睡莅临。这一夜，月亮升上果园，月亮钻进一朵云，他睡着了，他做了梦。 梦在屋院的背景上铺展，梦里的窑门上别着一盘金灿灿的葵花。梦里还有大草棚，和大草棚下的公羊。公羊的犄角长长的，走来走去，它在这只和那只母羊的尾巴下嗅闻，闻来闻去。独独是那卧在水桶跟前的母羊，黑蹄子的母羊。母羊额心里长了撮黑绒，它扑娑娑摇着尾巴站起。它从容又松弛地走到弯斜的竹丛下，公羊跟了过去。温和的母羊祥和地守在那里，强悍的公羊跳一下蹶子，趴上母羊的脊背，母羊战粟，公羊战栗，他也战栗。他突然听到有个声音在马彦龙、马彦龙地叫他。 他惊醒过来，睁亮眼睛静静听。是青竹那边，是公羊母羊在叫，是羊在爬羔。眼睛的干涩缓和了些，他睁亮眼睛静听。醒转了的八只羊静听，风撩拨竹叶，竹叶一如水浪样沙沙地响。 战栗结束，咩叫结束，母羊跪到地上，跪到颀长的莎草上，公羊跳下母羊的脊背，它殷勤地咬噬母羊的脖颈，舔舐母羊的耳朵、脸畔、鼻头和潮汪汪的眼睛。母亲说过：“夜半听见唤叫你的名字，你千万别应声。”曾在果园里疏花、疏果、浇水、施肥的女人这么说过。杏婵这么说过，像是香云也这么说过的。“就你一人在果园，到夜静，听到唤你的声音，可别回应！” 透过窗，他看到了冲他微笑的星星，灿若金针花的星星。眨眨眼，他静静地看它。叶子不知风要把它带到哪里，不论落到哪里，都是注定要落到那里。月亮不知，它为何绕住地球奔跑，一经绕上去，注定再也无法偏离。 叮咚叮咚，一串清悦的铃铛声，是那经年的金马驹走在青草馥郁的坡地上。它走走停停揪食新生的槐叶儿。叮咚叮咚，铃铛声比春竹还青翠。凡它揪食过的槐树，会绽出繁硕的槐花来。 天近破晓，黎明将至。挤拥在风里的青果香来敲窗棂。风携了结实的青果香来叩木门。 责任编辑 王子倩 创作谈 像树一样生长 他很普通，普通如树，在哪里发芽，就在哪里变老。他的真名叫锁成，小说里他叫马彦龍，文字未破坏他沉静寂寥的性情。 妻子患大病走了，他家成了突发困难户，帮扶干部去下户，一连几次院门紧锁，以为他去打零工了。我得去看看他。一是他60多岁了，建筑工地不会要他；二是他极不愿拖累家人，即便家庭和睦。他家是河湾有果园的人家之一。 夜黑我有意照看锁成的院场，灯火没越过院墙。抽了空，我骑摩托车去了果园，土刚刚翻过，绵软松散。我从地这头走往地那头，看到了地头坡坎上的绵羊，看到了一簇青竹后的小庵房，放置农具和休憩用的小庵房。他在炉火上做饭。我问他，啥时候盖起了小庵房？他说，大半年了。我问他，晚上也睡在这里？他说一个人嘛，回去弄啥！他那么静，我不免担心他。 晚上，我分几次把帮扶干部带来的米面油送给他。我坐到庵房中的炉火旁跟他聊聊天。他向我说起他妻子，还有他给妻子讲述过的两口古钟的往事。妻子在古钟的啼哭和回响中没再醒来。他向我说起香云，就是儿媳的生母乃燕。她想回来，把爱带回女儿身边，不知女儿愿不愿意。大约儿媳愿意，不知父亲允不允许！ 夜来，书写锁成的现状时，我不想附加现实外的因素。他们的普通本来就很大众，本来就是民间生态的事实。只要写出本真，又何必让锁成负载起作者的意愿，承担不该有的重负。让善终有回报，让爱终有润泽。让他们像一棵旷野中的树那样生长，这是文字该有的样貌。人间有暖，一伸手就能触碰到，该有多好！ 始信泥土有芬芳2024-04-10 07:55张影 张影 每个人的心里都有一个边城，依山而筑，依水而建。范怀智就生活在这样一个有山有水的地方，背靠凤凰山，重峦叠嶂，连绵起伏；前瞻小河，河水清澈，宛如玉带。一山一水，一刚一柔，孕育着善良淳朴的人们，也滋养了一位地地道道的农民作家，从而让“乡土文学”回归乡村，为我们再现了另一个风格迥异、令人神往的“边城”世界。 一是盈满泥土芬芳的“乡土文学”。“乡土文学”作为一种特定的文学现象，其主要特征是作家以自己所熟识的故乡村镇为背景，以回忆故乡和描写乡村生活为主要题材，描绘乡土风情，揭示农民命运，映现出鲜明的地方色彩和浓郁的生活气息。鲁迅先生所开创的“乡土文学”传统，是离开乡村的游子们站在现代文明的视野上对故乡的回望和审视，是站在乡村的外部看乡村，因此看到的乡村大多都是荒芜的、凋敝的、萧瑟的，乡村里的人们都是蒙昧的、麻木的、愚钝的。而范怀智是一位土生土长的农民作家，他是站在乡村的内部看乡村，不是以启蒙者的身份、俯视的角度“为老百姓而写作”，而是以农民的身份、平视的角度“作为老百姓而写作”，不只是乡土生活的代言人，还是真正的“乡村之子”。因此，他笔下的乡村少了许多抒情和感伤的艺术质素，多了现实层面的“乡”和文化角度的“土”，小说的环境是乡土的，人物是乡土的，语言是乡土的，气息是乡土的。 《果园》是一篇书写乡土的、充满诗意的散文化小说，小说开篇就为读者营造了一个静谧安详的乡村图：“夜黑透，河川静寡寡地静，就在果园西头抵近小河水的上空，冒出了一盏蛋黄样的星星，明崭崭的像盛开的金针花一样，黄灿灿地老冲他笑。”接着，随着小说的叙述，一幅幅夏日晚霞图、深秋霜染河川图、冬日雪景图也次第展开，给读者以美的享受。还有独属于乡村的意象群：果园、麦子、羊群、庵房、青竹，金马驹子、羊粪蛋子、洋槐高草……处处弥漫着青草香、青果香，溢满了揪面片子香和洋芋疙瘩香，没有滤镜、不事雕琢却自然天成、浑然一体。即使没有在农村生活过的人也能身临其境，体验一次视觉、听觉、嗅觉、味觉的多重盛宴，身体的疲惫、内心的焦虑也随之烟消云散。 《果园》的语言朴素无华、精练明快，不矫揉造作、僵硬呆板，而是真实自然、鲜活空灵。“静寡寡”“明崭崭”“黄灿灿”“急慌慌”“潮蒙蒙”“晒暖暖”等方言口语，短而精的对话，增强了描述效果，突出了人物性格。同时，《果园》的语言又是含蓄而富有诗意的，结尾处的描写：“天近破晓，黎明将至。挤拥在风里的青果香来敲窗棂。风携了结实的青果香来叩木门。”有种幸福来敲门的意味，这是普通人物的小确幸，也是作者的诗意人生。 范怀智的小说和沈从文描写乡村题材的小说很相似，吸取了屠格涅夫“把人和景物相错综在一起”的手法，人在景中游，景在心中留，表现出自然与人相契合而散发出的浓郁诗意。小说淡化情节和结构，以清淡的散文笔调去书写自然美，酿就了小说清新、淡远的牧歌情调，富于浓郁的乡土气息。小说由女人、庵房、杏婵、静听、香云和星星六个部分构成，看似脱节实则严丝合缝，只有慢读慢品，才能尝到其中的珍馐美味，又像一颗颗散落的珍珠，串起来就是一串精致美丽的项链。 二是蕴涵真挚深沉的故土情怀。范怀智无疑是爱着他脚下的这片土地的，而且是痴迷的，赤诚的，这从他的人生经历中可见一斑。范怀智不是一直都在乡村的，大学毕业后的他曾在西安一家机电企业工作，有着不错的收入，也曾领略过大都市的繁华与风采。但这并不是他想要的生活，热爱文学的他要与文字同飞，与诗文共舞，正如那位内心充满诗情画意的老人海德格尔所说的：“生命里充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”在范怀智的心里，诗意的栖居，未必皆是阳春白雪，它也可以充满了生活的气息和浪漫的心境：陶渊明弃官归隐，不为五斗米折腰，采菊东篱下，悠然见南山；梭罗不愿生活在那躁动不安、热闹喧嚣的社会，来到偏僻的瓦尔登湖，筑起木屋，独自垂钓。因此，范怀智放弃了城市的工作，毅然回到生他养他的那片热土，重燃生活的热情，也长出了文学的翅膀。在岐山那个小村庄，他吸收着原生态的营养，文字里多了些许空灵和诗意，心灵也在大自然的滋润下充实丰盈起来，超然地活在他所创造的世界中。 范怀智曾说：“我是在农村长大的，那种与生俱来的对土地的情愫，更让我喜欢作家笔下的村庄、小河和独具个性的村里人。在这些作品中，我感到了精神的飞翔和愉悦。”2011年，范怀智出版了第一部长篇小说《兽》，小说中的人物、景物，大多以家乡的身边人，伴他成长的汶河、凤凰山为原型，感情充沛，质朴感人。同样生长在“岐山作家之乡”的农民作家祝喜堂这样评价道：“这块沃土，不断净化着人世间横流的污水和灾祸，净化着天地间的风尘和负重。他的《兽》，封面和文本同故土一样质朴，没有炒作的文字，没有炫目的光环，因此作者的简介，质朴得只有几句话——面对土地的沉思，面对庄稼的感恩。”一如《兽》的故土情怀，他的短篇小说《果园》也打着深深的故土烙印。 小说中没有对自己的故土提到一个爱字，爱却蕴含在字里行间、细枝末节。文中有两个主要意象：果园和庵房。果园是衰旧的，杂草丛生的，侍弄果园不能让他赚得盆满钵满，却赚到了心静心安：不用再像赶麦黄的候鸟在外面奔波，背起被褥进城务工，累得汗腥腥，过得紧巴巴，守着两亩地的果园，吃着自家种的菜，自家打的粮食，这日月也能往前红火着过。庵房是一个盖在果园地头的小瓦房，用来避雨、休憩、放农具的小房子，也是心灵的栖息处，一个充满爱与安慰的归宿。为了盖庵房，他剔除掉高耸的茅草，在这片空地上，从傍晚一直圪蹴到夜黑，静静地守候果园，守护着他捏碎的一捧土，细若粉面的黄土。庵房盖好后：“白天坐到庵房前的树墩上晒暖暖，晒到迷昏的瞌睡袭漫全身，他歪垂着头扯起了鼾。”“苗条的红火映红庵房，映红农具跟锅碗，映红炕头和窗，映红脸，映出脸上星光样的微笑。”这生动的画面令人感慨：内心的安宁胜过世间繁华万千，也让“叶落归根”的素朴理想得到了升华。 三是隐含豁达超然的人生智慧。有论者曾评价陈斌先的小说成功之处不在于故事讲述得多么圆熟，而在于凭借故事给我们建构了新现代性乡村的生动景象，在于塑造了一系列活色生香、原汁原味的乡村人物。故事所呈现的景象、人物远远大于故事本身的起承转合、波澜起伏。我们在读完小说之后，记住的不是故事，而是故事里的人物形象、乡村命运与社會现实。这段话用来评价范怀智的小说也恰到好处。在河水的滋养下，范怀智笔下的人物温柔善良，勤劳朴实，尤其是他笔下的女性人物形象更立体、更丰满。 上善若水，水是轻柔的，涓涓流过不留任何痕迹；滴水穿石，水又是坚韧的，檐上水滴之力微不足道，却能穿透石块。《果园》中的女人也正如水一般，贫穷却乐观知足，不幸却坚韧豁达。小说着力塑造了两个女性人物形象：“女人”和杏婵。小说中的“女人”痩削、安静，孤单、疲累，每次男人外出的日子，就剩她一人独自侍弄果园，还要在河川打零工，虽然力不从心，但从不抱怨也不生气，日子贫穷却知足乐观，瘦小的身体里蕴藏着宽广的胸怀和能量。杏婵是个苦命的女人，不到五岁父亲去世，母亲改嫁，和爷爷奶奶相依为命，可十七岁时奶奶也病故了，幸运的她被善良的公婆当作闺女一样爱护，她也以感恩的心回报公婆。作者没有过多地描写杏婵的外貌和心理，而是通过对话的方式把一个性格腼腆却知足知止、豁达超然的女性形象刻画得淋漓尽致。无论是在对待房子的问题上，对待孩子的教育问题上，还是对待幸福的问题上，杏婵的回答都不愧为“人间清醒，笑对流年”：懂得幸福的本质，珍惜眼前的拥有，不焦虑浮躁，不盲目跟风，不过度追求物质的奢华和虚荣。事实上，在这个物质文明高度发达的时代，我们几乎不会面临物质的匮乏，但我们的精神世界却已荒芜满地、杂草丛生，渐渐失去内心的平静和幸福感，而杏婵的存在就像一缕清风，不争不畏，恬静淡然，知足而上进，温柔且坚定，作者在书写美好女性形象的同时，也在小说中隐含了豁达超然的人生智慧和启示，含蓄蕴藉，寄慨遥深。 责任编辑 王子倩
|
|
|
