|
最撩人春色是今年。 少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。 睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。 这是汤显祖（义仍）笔下的春天。 四月是一年里最会打扮的月份。一夜淅淅沥沥的春雨过后，桃李飘零，海棠娇艳，弥眼处万紫千红，像打翻了上帝的调色板，处处粉浓素淡，柳青花黄。浸过雨的绿色勃然而发，连大地也收纳不了，直充溢弥散到天际间。莺飞燕舞，草木贲华，梦的温度，风的形状，香的滋味，一切的鲜亮美好皆在心间缓缓开启着、舒张着…… 画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。 踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。 图源：呼葱觅蒜 四百年前，那位杜丽娘从闺阁里袅袅走出，她眼前也是同样的胜景：闲闲庭院，袅袅晴丝，摇漾如线；遍青山啼红杜鹃，荼蘼外烟丝醉软；燕语明如翦，莺歌呖呖圆。感慨油然而起，“不到园林，怎知春色如许。” 春光易逝，代谢无常，冷酷森严的严冬压抑下的春情从土壤下、从她心底勃然生发。这对自由的渴望、对意中人的憧憬幻作一场春梦，让她欲罢不能。 造物者必与所造之物心心相通。创造出杜丽娘的汤显祖，心底又有怎样的波澜？ 不肯蛮歌逐队行，独身移向恨离情。 来时动唱盈盈曲，年少那堪数死生。 年少难堪数死生，这也许就是汤显祖创作《牡丹亭》的初衷吧。以晋武都太守李仲文、广州太守冯孝将等故事为本的《牡丹亭》作于万历二十六年（1598年），距离他娘子去世已经十多年了。 汤显祖的娘子吴玉瑛有一个小家碧玉的人设：出身官宦人家，自小跟着弟弟读私塾，略通文墨，深得母亲和祖母宠爱。少年天成，丰神迥异的汤显祖在十三岁时被老丈人吴长城一眼相中，七年后，玉瑛嫁入汤家。 图源：呼葱觅蒜 不为成双学种麻，偶然闲独悔炊沙。 晓镜当窗影碧纱，曾无心绪到铅华。 像古代大多数文人一样，汤显祖写自家娘子的诗作寥寥无几，仅有的这两首诗勾勒出玉瑛不喜铅华、素雅简朴的剪影来。诗歌之外的娘子形象自然更加丰满与生动。义仍在学堂读书时，玉瑛常去学堂送饭送衣。和汤显祖同住一屋的饶仑家贫，玉瑛顺便多带一份饭菜。某日饶同学早起，穿着玉瑛为自家官人准备的新衣就走了，晚起的义仍便懵懵懂懂地穿起饶同学的旧衣，到晚上玉瑛来学堂送饭时，他才被玉瑛点醒。玉瑛也不以为意，调笑道：“夫君可是饶君的贵人”，一副悲天悯人的情怀。 图源：呼葱觅蒜 所谓“贫贱夫妻百事哀”，隆庆六年（1572年）除夕，因为邻家大火，汤家也被烧成一片白地。此后玉瑛带着婆婆三次迁徙，期间二女儿又不幸夭折，心力交瘁下，她落下痨病病根。自家夫君科场坎坷是她最大的心病。虽然汤显祖21岁就已中举，但是因为忤了一代权相张居正，此后四次京试不第，十余年光阴就这样耗过去了，夫妻两人压力山大。张居正去世后的第二年，即万历十一年，33岁的汤显祖再去赴考，玉瑛亲自为夫君洗脚，边洗脚边落泪。义仍强作笑脸，自嘲这是最后一次科举了，如果不中就不回家，直接去游五岳。可以想见玉瑛心里的苦楚。 好在苍天开眼，当年汤显祖终于上岸！玉瑛强忍病痛，从临川乘船到南太常官舍与夫君相聚。因为担心痨病传染，夫妻两人呆在一起的日子并不长。清河边相别时，玉瑛自觉大限将至，遥遥相望，掩袂泪别：“妾已矣！一生开怀而喜者，四五度耳。一于归，已而举两男子，报君之俩捷音，余皆妾之恨年也。”乙酉年（1585年）岁末，在南都的汤显祖梦中见到娘子，后者在中桥上将二儿子耆儿相托，并且遥指远远红寺，意为自己归宿。一月后，家里讣告果至。 图源：呼葱觅蒜 十八年后，万历三十一年（1603年）清明，辞官在家的汤显祖忆起停棺正觉寺的娘子，感慨生死茫茫，老泪纵横。 曾梦纱窗倚素琴，何知萎绝凤凰音。 枕簟青林一到衙，相看几月病还家。 药成不得夫人用，肠断江东剪灯花。 欲葬宫商买地迟，深深瓦屋覆寒姿。 秣陵旧恨年多少，梦断红桥送子时。 汤显祖的传奇以梦为引，尽写情事。那对着菱花、掩着半面的杜丽娘不正是玉瑛？他想唤回的岂不是娘子的魂魄？他留恋和凭吊岂不是自己的青春？ 因为满纸真情与泪水，《牡丹亭》才能感动同一频道上的无数受众。更有娄江女子俞二娘酷爱《牡丹亭》，幽思苦韵，竟然不嫁而亡。这锅自然得由汤显祖来背了。 《牡丹亭》甚至感动了汤显祖曾经的敌人——申时行、王锡爵等前相国们，两人的家班都以演《牡丹亭》出名。告老家居娄江的王锡爵家班最早将《牡丹亭》搬上舞台，王相国听完很是伤感，“吾老年人，近颇为此曲惆怅。”汤显祖闻讯后也有些懵： 画烛摇金阁，真珠泣绣窗。 如何伤此曲，偏只在娄江？ 图源：呼葱觅蒜 《牡丹亭》这部伟大的作品像条分割线，标识着汤显祖仕途的终点，也标识着他事业的起点。 他的故乡临川，是宋代晏殊、王安石、曾巩、陆九渊的故乡，自然是块灵秀宝地。 图源：呼葱觅蒜 少年汤显祖俊才外露，江西乡试第八就是一个最好的神童标识。隆庆六年（1572年），23岁的汤显祖大大方方地去拜见兵部尚书谭纶，并赠谭古刀两口、琴扇、金钤，赠诗更是豪气飞扬。 上林飞雁满金河，杀气边头赤羽多。 只是造化弄人，捏有一手好牌的汤显祖竟然被高流量反噬。首相张居正为了其三个儿子高名次考取进士，正在物色和延揽知名士子，这岂不是结识和巴结首相的绝佳机会？但是，学霸汤显祖不愿意做那些背景板，他毅然驳回首相伸来的橄榄枝。这操作很高冷，也很帅气，结果自然也很悲催……此后他四次京试不中，直到张居正死去。 万历十七年（1589年），汤显祖靠熬资历总算升任南京礼部主事（正六品），在这留都礼部祠祭司主事上一干就是八年。这工作很是清闲无聊，契合现在躺平一族的梦想：每年春祭时，到高皇帝、徐达等墓前，然后是神道两边石翁仲、石狮子、骆驼处，献上祭品、牛羊，烧烧冥纸、念念祭文，顺便在梅花山踏青赏花。 南京作为留都，文人荟萃。许是三观不合的原由，汤显祖对时任南都刑部尚书的王世贞、以及李攀龙、李梦阳这些文坛大佬敬而远之，首相张四维、次相申时行的儿子都是他的同年，也想招揽于他，竟然都被他拒绝。他平素喜欢在徐霖、姚大声、何良俊、臧懋循等戏曲家圈子混，悠游于秦淮河上。有好友曾批评他“骨相凉薄”，自言猜不透他的心思。是结交权贵，谋求上进？还是恬退归隐，求得心安？他一直处于矛盾心态，因此若进若退，患得患失。 万历十九年（1591年），他突然爆发了一次，向老板神宗上《论辅臣科臣疏》抨击朝政，矛头直指首辅申时行，科臣杨文举、胡汝宁等。自然没有好果子让他吃，他被贬官广东徐闻典史。一年后遇赦，他在遂昌做了六年知县。遂昌是个且僻且穷的地方，自然风景挺好，长林丰草，溪谷风松，民风也淳朴，琴歌余暇，戏叟游童，时来笑语，一开始汤显祖类似陶渊明样自在逍遥。 只是这个“穷”字就是遂昌的原罪。从万历二十四年起，因为朝鲜、宁夏之役，又叠加宫内大殿被焚，花钱的地方太多，大明财政危机爆发。中官往各地征收矿税，搞得处处民不聊生，人神皆怨。遂昌无力开源，只有节流，夹在上司摊派的苛捐杂税和下面朴实贫穷的百姓之间，这个县令做得苦不堪言。 好友袁宏道当时在吴县做县令，那可是大明百强县的前几名，富甲一方，貌似很滋润，其实不然。天天夹在粮长、刁民、囚徒之间，清高惯了的袁中郎也一肚子槽点：“遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳。人间恶趣，令一身尝尽。” 明季官场黑暗，黄钟毁弃，瓦缶雷鸣，劣币驱逐良币成为常态。汤显祖的另一好友屠隆为官清廉，关心民瘼，却在青浦县令任上被诬免官。好友丁此吕颇有气节，反而被诬陷下狱，下狱前留有诀别家书。汤、屠二人观后，哽咽相对流泣。 独有丰城剑，千秋气不销。 汤显祖一直是个有才又有情之人。那位和他三年同窗、又同年考中进士的饶仑后来不幸在御史任上突然去世，在南京的他闻讯后，默默替朋友带素半年以表怀念，根本不理睬同事们的异样眼神。汤显祖、袁宏道两人不是不想做官，不是不以贫为丑，但是不胜厌劳之心，更不胜仕途上的人格分裂和扭曲。于是两人相约辞官。大老板万历皇帝是历史上出名的懒政皇帝，六部尚书尚且常年空缺，小小县令跑路算不了什么。 万历二十六年（1598年）春，汤显祖弃官回家（请了个长假，挂知县虚职，三年后才正式办理离职手续）。当年组团辞官的除了袁宏道，还有同年兼同门冯梦祯（也是罗汝芳弟子）。 彭泽孤舟一赋归，高云无尽恰低飞。 无官一身轻。他就像那艘星舰，穿过茫茫云雾，上面忽然豁然开朗，碧空万里无垠。 明朝是个崇尚性灵、自由的时代。 醇厚的朱子理学经过三百年的积淀后，变得如巨石般沉重，令人窒息。而阳明心学就从这巨石底顽强地挣扎出来，逐渐发芽生枝，因此心学拥趸甚众。汤显祖也是其中一员。 脱去公服的羁绊，汤显祖回归性灵，推崇经教不废，三教同源。立在“独抒性灵，不拘隔套”这面大旗下的还有公安三袁、董其昌、王子声、焦竑、虞淳熙、虞淳贞等。与袁宏道的交情自不必说，汤显祖在京时就与三袁颇为捻熟，彼此引以为知己。 汤显祖最重要的两位精神导师是李贽与达观。学术达人、一生矛盾的时代叛逆者李贽只见过汤显祖一面，可以算作他的精神偶像，而四大高僧之一的达观则是汤显祖的好友与师父。 达观其人高大伟岸，“像若弥勒，心若寒潭，声若洪钟，口若悬河”，活脱脱一个鲁智深化身。他的人生写满传奇：少年准备投军，因雨夜宿虎丘云岩寺，闻寺僧唱诵八十八佛名而顿悟剃度。三十年策杖千山万水，遍参知识…… 两人极有缘分。当年南昌乡试中举后，汤显祖去西山云峰寺拜谢主考官。他于壁上题的两首诗，被路过的达观看见。二十年后的万历十八年（1590年）腊月，两人于南京初次相见，达观背起那两首诗，汤显祖自然惊讶万分。 一切雨花地，重游支道林。 汤显祖辞官当年除夕，达观过临川相探，一直呆到元宵节才离去。他以为义仍“受性高明”，欲点化将其收入佛门，汤显祖的号“若士”就是拜达观所赐。 万历二十八年（1600年），南康知府吴宝秀因拒绝执行朝廷征收矿税被弹劾下狱，妻子哀愤自杀。性格刚烈勇猛，慷慨侠义的达观为了止矿税、救好友憨山，不顾汤显祖、冯梦祯等劝阻，毅然赴京请命，后被构陷与李贽勾结，惨遭下狱。 万历三十年（1602年）、三十一年（1603年），李贽和达观先后在狱中去世。崇尚三教合一的汤显祖欲哭无泪，唯有写诗以祭。 自是精灵爱出家，钵头何必向京华？ 知教笑舞临刀杖，烂醉诸天雨杂花。 大笠覆无影，枯藤杖不萌。 定知非狱苦，何得向天生。 达观和他诀别时曾留言“断发如断头”，何其高贵豪迈。诚然，悲剧不需要眼泪和鲜血去装点，只需要高贵的悲哀就已经足够，这正是悲剧的可喜之处！ “都下雪堂夜语，古来英杰不欲委化遗情”。 流年似水，人生如幻。自古以来，越是卓有才华的灵魂，皆如西晋羊祜一样感慨和怅然功名之虚幻。但是英才们不会归隐，不会躺平装死，不会浪费自己的大好才华。他们必定有所为，有所书，有所言，或以厚重的功业锚住后世的历史，自带光环；或借着梦幻的羽翼的文字，飘越千年。 汤显祖学不来李贽的疏狂，也学不来达观的豪气。他要呐喊、要高歌、要发出自己的声音。他要把性灵的种子飞播四方，任其发芽成长，绿遍山川。虽然朝政不堪，但万历年间是昆曲的鼎盛时期。有魏良辅、张野狐等音乐大家改革昆腔，有《浣纱记》、《玉簪记》等传奇成功于前，身边又聚集着一大群才华横溢的戏曲家，如屠隆、沈璟、张凤翼张献翼兄弟、梅鼎祚、张大复、郑之文、王玉峰、凌濛初等。真是“时来天地皆同力”，大半生郁郁不得志的汤显祖总算在传奇这里寻到了属于自己的舞台，开辟着属于自己的领地。 他的《紫箫记》（1577-1579年）与《紫钗记》（1587年），《南柯记》（1600年）与《邯郸记》（1601年）仿佛彼此克隆，“小鸟儿唱歌总是唱两遍。它怕人怀疑它美妙悦耳的啼啭只是不自觉地偶一流露而无法重复”（英国勃朗宁）…… “因情成梦，因梦成”，他以梦之诡奇写性情之灵动、激扬、执着，“临川四梦”成为他在历史上最鲜亮的名片。 开樽竹前，点花雨后，梦外长安，临川一钓，他的晚年过得挺悠闲。 西津西望绿冥蒙,流水花林秋映空。 三峰忽自飞灵雨,凌乱金光日气中。 凌阳浦里杂花生,晓屋鸣鸠春树晴。 昨夜南溪足新雨,辘轳原上踏歌声。 汤显祖逝世于万历四十四年（1616年），在万里之外的西方，莎士比亚也于同一年辞世。 历史总会惊人的相似。莎翁的《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》等名作与“临川四梦”颇有异曲同工之妙。《威尼斯商人》鲍西亚铅盒里藏着自己的小像，《牡丹亭》杜丽娘在花园太湖石里藏着自画的写真；《暴风雨》普洛斯彼罗用法术召来许多精灵，庆祝男女主角的结合，《牡丹亭》南安府后花园里的诸多花神着保护柳梦梅、杜丽娘梦里幽会；《威尼斯商人》罗兰佐与杰西卡月下听乐、旅途夜归，《紫钗记》边塞将士们月下听乐思乡……莎翁、汤显祖两人彼此附体一般，神交已久。 且看杜丽娘的独白，如此含蓄、简约：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流传？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！” 再看朱丽叶的独白，大胆而铺陈：“只恨解不开的世仇宿怨，这段山海深情向谁申诉？幽闺中锁住了桃花人面，要相见除非是梦魂来去。”“幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！你爱我吗？我知道你一定会说“是的”；我也一定会相信你的话；可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，天神是一笑置之的……” 义仍谈爱情：“情不知所起，一往而深。” 莎翁谈爱情：“告诉我爱情生长在何方？还是在脑海？还是在心房？它怎样发生？它怎样成长？回答我，回答我。爱情的火在眼睛里点亮，凝视是爱情生活的滋养，它的摇篮便是它的坟堂，让我们把爱的丧钟鸣响。” 真是山川异域，风月同天！两位伟大的剧作家，虽然相隔万里，彼此不知，但是他们用不同的语言、不同的风格，或简约含蓄，或铺张直抒，抒写着同样的主题，宣泄着同样的情感，感动着同样的观众。 唯一不同的是，为了爱情的朱丽叶毅然借药假死，因为造化弄人而香消玉殒。为了爱情的杜丽娘痴情而亡，竟然感动冥界而还魂团圆。与剧场情节截然相反的是，明清鼎革让中国重新堕入朝代轮回，文明整整延误了三百年。而伤痕累累的英国则挣扎着爬上了彼岸，走向通向现代文明的康庄大道。 时光如同一块无形橡皮檫，逐渐擦去我们的青春、我们的记忆，乃至我们的轨迹。但是这四百年前的《牡丹亭》，携着清脆啼唱的自信，遨游天地的自由，骀荡万里的激情，清风拂面的温柔，刻进生命的坚强，一直拥抱着我们的身心。正如那年年的春天一样，周而复始，灿烂不变。 青春不灭，激情不灭，让我们珍惜眼前的四月，一起放歌：“最撩人春色是今年！少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬…..” 作者：虢山东邻 |
|
|
