儿子放学回来，一路奔向厨房。“是鸡腿，是鸡腿吗妈妈？”“我现在就能吃一个吗？”“妈妈，肯定很好吃对吧？”
我还在炒青菜，再不赏他一个鸡腿的话，“十万个为什么”会把青菜问糊。
看着他背着书包津津有味地啃着鸡腿，突然间有些恍惚。
我出生在上世纪80年代初的农村，那年代，家家都穷得要命。对是否能吃饱饭的问题，我记得的很少。然而有限的零食却成了我永久的回忆。
一年有两个时候，大概是春季和冬季，村口刘奶奶家的弟弟，会拖来一个能让全村小孩雀跃的神具：炉火上架着黑乎乎像大炮一样的爆米花机。
师傅一边拉着风箱一边摇动着，随着“嘭”的一声巨响，一团白烟升腾而起，热腾腾香喷喷的爆米花和人参米便装满了口袋，诱人的香气会让人口水喷涌而出。
我和妹妹自是不会放过，第一时间把袋子准备好，老妈也把玉米和零钱准备好了。
可我却还馋人参米，觉着那些黄白色的大米从神具里冲出来，既美白了，又增肥三倍。刚出炉，淳正的香味就扑鼻而来。
我听见，周围全是咽口水的声音……
可那时穷——是真穷啊！老妈被磨得不行，才用盛米的竹升盛了半升出来。轻轻地叹了口气。
可我们姐妹高兴啊，一路狂奔去，又满载而归。一边走，一边小嘴没停过。那个香啊，也只有那个年代的人才能够懂得！
至于水果，小时候那是奢侈品。只有少数时令的水果：桃子、李子、桔子这三种，还不是每家每户都有。
我家就没有，一到季节，就徘徊在人家桃李树下，过过眼瘾。看一眼，满口生津……
而现在，每天都会有的水果苹果、香蕉等，我十岁前怕只是尝过而已。
十岁那年放学，我把脚折断了。
老妈用板车把我推到镇医院，拍过片后，医生沉重地告诉妈妈：已断了！
那时什么都落后，我什么都不懂，以为自己快要死了。从医院出来，我对妈妈说，我想吃香蕉。
妈妈那次没拒绝，我一口气吃了三支香蕉，然后大义凛然地仰起头:“妈，我什么时候死？”
“死？只是骨折，接上就好了。”妈紧锁的眉头，到底挡不住我的幼稚。
二十多年过去了，想想当年的“生死关头”，唯一想到的竟然是吃支香蕉。那是一种多让人想念的东西？
儿子的咀嚼声让我想起了小时候的美食。那年代，是过年过节才会有鱼肉、皮蛋的年代。
每逢饭前，外婆、妈妈在她们忙碌中，会让我和妹洗皮蛋、咸蛋。那也是我们最乐意干的活。皮蛋哪有不粘壳的？我们便能提前尝到那份鲜美。
过节真好！
然而现在，每天我会给儿子准备营养早点和他爱吃的晚餐：荤素汤全有。可我从没在他吃饭时，看到当年我们舔皮蛋壳的那份欣喜。
当然，现在的爆米花比以前漂亮饱满多了，我也再吃不出当年的那份满足。
至于水果，我们现在几乎每天都吃。可再要吃出“死也值得”的感觉，怕是断断不可能的了。
看到儿子已吃完第二个鸡腿了，我问他:“香吗？”他有些莫名奇妙地回答:“好吃呀！”
是啊，我问的那种“香”，他怎么会懂得呢？
