|
什么是先知？“先知”这个概念，最早出自旧约圣经。在旧约中，有三种身份最为尊贵：祭司、君王和先知。 祭司，比如亚伦家族，负责献祭和祝福；君王，比如大卫的后裔，负责治理百姓。 先知的地位最为超然，比如摩西、撒母耳，负责传达上帝的启示。先知对君王、百姓做出的预言，可以决定一个王国，甚至一个族群的生死。 所以在古代，人们普遍相信，先知的预言能力，来自上帝的恩赐。比如老子、维吉尔、苏格拉底，都曾被视为”天选“的先知。 在现代，人们也把超前的思想家称为“先知”。他们的一个思想、一个预判、一个警告，甚至一句话，就像一道闪电，撕裂沉沉的黑幕，照耀出人类的明天。 自启蒙运动以来，“思想家”的数量急速膨胀，真正称得上“思想先知”的人并不多，如果以最挑剔的标准来说，可能只有四位。
▌柏克：激进革命通往专制轮回 1789年，法国大革命爆发。革命者带领底层百姓，推翻君主专制，建立“人民政权”。大革命以“自由平等博爱”为口号，颁布了《人权宣言》。 欧洲的政治、宗教精英欣喜若狂，恭贺法国“开创了人类自由的新篇章”。 在众多赞美声中，只有英国政治家埃德蒙·柏克，保持了清醒。 在《法国革命论》等著作中，他抨击“法兰西为了虚假的自由发动革命，以犯罪换取奴役”。 他还历数法国革命的“七宗罪”：斩断社会发育，摧毁道德伦理，侵犯私有私产，敌视宗教信仰，迷信抽象概念，滥用暴力手段，绑架败坏全人类…… 他指出，大革命的道德哲学，源自卢梭等人的激进思潮，煽动力和破坏力极强； 他预言，法国革命必然生出血腥的大屠杀、秩序的大崩坏，专制扩张的暴君。 他警告，这场野蛮、邪恶的暴乱将会毁灭文明，各国应该联合起来出兵镇压。 欧洲各国对他的警告嗤之以鼻。潘恩等自由派人士则是将他斥为“下流的奴才”、“自由的叛徒”。 但是后来的历史，正如《埃德蒙·柏克：现代保守政治教父》一书所记载，柏的预言全部应验：大屠杀和大动乱持续了整整十年；拿破仑称帝加冕，铁蹄踏遍欧洲；自由、温和的英美革命被各国弃之如敝屣，奴役、血腥的法国大革命成为各国转型的样板…… 柏克的后半生孤苦而落寞，但是两百多年来，他一直被视为英美政治的“守护先知”。
▌托克维尔：民主与超级大国的命运 托克维尔生于拿破仑时代，一生经历四个王朝、两个共和国，担任过议员和外交部长。但是他始终对宣扬仇恨、残杀同类的各种主义、君主深恶痛绝。 身处革命年代的漩涡中心，他却以冷峻的思考，预言了几百年的人类政治：亚洲各国将会走向衰亡；俄帝国将用刀剑征服世界；美利坚将用自由征服世界…… 如果说这些预言还有运气成分，那么他凭借《论美国的民主》做出的伟大预言，不仅奠定他“政治预言家”的地位，更是直接影响了人类政治的走向。 在托克维尔之前，所有人都认为，民主只适合小邦，不适合大国。雅典民主对外无能，对内判死苏格拉底，一直是“民主”身上无法愈合的伤痕。 直到托克维尔率先以美国的例证指出，民主也适合大国，可以让国家富强。他还对民主和美国的命运，至少做出了四个预言： 民主制将颠覆欧亚的君主制，成为无法阻挡的政治大潮； 民主需要共和，更需要以自然、法治和教会为依托； 爱民主超过爱自由，必然导致政治撕裂、国家衰败； 民主容易被寡头利用，变成多数人的暴政…… 很明显，托克维尔对民主持悲观的审慎态度。于是，无论是支持民主的人，还是反对民主的人，都争相痛骂他。但事实告诉我们，托克维尔的预言，全部应验： 早期美国因民主，很快成为超级大国，但后来也因为滥用民主，产生了多数人的暴政；当今欧美的左右之争、身份政治，他其实在著作中早就全部预判。 正如《托克维尔传：革命年代的民主先知》一书所言，只要美国和民主仍然存在一天，人类的思考，都绕不开托克维尔。谢尔顿·沃林甚至断言：《联邦党人文集》记载了美国的起源，而《论美国的民主》记载了美国和民主的未来。
▌米塞斯：价值五个诺奖的大脑 米塞斯生于19世纪末，是奥地利经济学家。他一生颠沛流离、备受冷遇，但是100多年来，他对人类经济、政治大势的精准预言，至今仍是无数人仰望的高峰。 据《米塞斯评传》记载，当全欧洲的知识分子，都在歌颂苏联的“公平、强大和繁荣”时，从来没去过苏联的米塞斯，却凭着纯粹的经济原理，在人类历史上第一次指出了“计划经济不可行”的理由： 计划经济消灭了私有产权，也就消灭了价格信号和经济计算，必然导致巨大的浪费和短缺，走向奴役和衰败。 除此之外，米塞斯在他最重要的著作《人的行为》中，清算了主流经济学的种种错谬，特别是乌托邦主义、凯恩斯主义、新古典主义的理论基石。 米塞斯发现，人不是单单追求利益最大化的“理性人”，更不是乌托邦所说的“阶级人”，而是会追求公正、舒适、虚荣等多种目的的“行动人”。这一伟大的发现，足以媲美边际革命。 基于对人性的深刻洞察，米塞斯成功预言了西方的多次萧条和滞涨。更难得的是，他还培养了哈耶克、科兹纳、罗斯巴德等一大批经济学大师。 几乎每一个了解过米塞斯思想或生平的人，都会发出惊叹——这是一颗价值五个诺奖的大脑！
▌哈耶克：乌托邦的掘墓人 经济学家哈耶克，本是一名温和的乌托邦主义者，因为受米塞斯的影响，他转向了市场经济。与凯恩斯论战后，哈耶克的思考拓展到政治哲学。 相比前人，哈耶克研究得更广阔、更精细。他站在休谟、达尔文等巨人的肩上，提出了“知识分工”、“自发秩序”等思想： 私有产权、自由市场不是理性设计的产物，也不是“资本主义时代”才有的，而是在漫长的历史中演化、竞争中，依靠每个人自由地运用知识、合作创新，才逐渐壮大、扩散来的。 所以，市场不仅是人类维系生存的唯一秩序，更是文明进步的唯一路径；任何试图改造人性、管制市场的乌托邦构想，都是致命的自负，必然导致经济崩溃、道德沦丧、真理消亡…… 哈耶克1944年出版的《通往奴役之路》，正是以上述思想，警告世人提防“形形色色的乌托邦”。得主诺奖弗里德曼曾说，“这是20世纪最伟大的著作！” 多年来，这本书唤醒了无数乌托邦患者。在东欧的红色恐怖时期，持有该书的人甚至会被判重刑。 哈耶克本人，就是一部历史。正如《哈耶克评传》一书所记载，他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。他还见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。
▌接续先知的未竟之业——爱自由的人需要朋友 圣经说，先知在家乡都是不受欢迎的。柏克、托克维尔、米塞斯和哈耶克，这四位先知的遭遇更告诉我们——先知的预言一旦成真，就可能冒犯全世界。 在生前，他们都承受“疯子、异端、无耻”的指责，却始终不渝地坚守真理和良知。自由就是他们的信仰，思想就是他们的武器；他们是”永远的少数派”，也是现代文明的守夜人。 先知从不敢苛求完美，也拒绝给出任何“包治百病”的药方；他们只是运用事实和逻辑，指出明确的悖谬和“最不坏的选择”，告诉世人“什么可以做，什么绝不能做”。他们的诚实和谦卑，在当时当世遭人唾弃。然而正是因为他们发出的“杂音”，文明才得以存续、人的尊严才成为可能。 先知的人生遭遇令人掩卷叹息，却似乎是一种必然：先知是孤独的，但他们与时代的疏离，与其说是他们的不幸，不如说是人类的悲哀。 米塞斯说，绝大多数人都不具备思考能力，而具备思考能力的人，又极少具备远见和良知。 有道是，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。庸俗的文人如同过江之鲫；而先知的诚实和谦卑，却如日月星辰，万古闪耀。他们使热爱自由的人不至于孤独，保有对光明的向往——他们的生命，也因此进入了永恒。 沿着四位先知的思想和生平，我们应该清醒地看见，对价值撕裂、文明倒退的反思，不能仅仅停留在谴责政客的肆意妄为，必须清醒地辨别出那些有毒的观念。
在政治、经济前景晦暗不明的今天，重读这四位先知的作品和人生，不仅是为了照见当下，更是为了接续他们“为真理而孤独”、“为人类同胞而思考”的未竟之业。 世界总是挑剔的，先知总是孤独的。爱自由的人，在任何时代都需要朋友。遗憾的是，由于种种不可说的原因，国人至今仍对这四位伟大先知甚少关注，宁愿追逐那些庸俗、浅陋甚至有害的读物。
|
|
|
