|
穷人的风骨 文/申明利 
一天，踩着预备铃声，我正往教室走去，突然，有人在背后喊我，声音远远的传来。我扭过头，见是个衣着陈旧还有些脏的农民工模样的中年男人，在楼道的另一头，快步想我走来。但是，我却不认识他。他说：“老师，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。”看着我的疑虑，他连着“哦哦”了两声，赶紧说出来自己女儿的名字。原来，他是我带的一个女学生的家长。他从上衣口袋里掏出一沓钱，紧捏在手里，没有立刻给我，而是翻来覆去数了好几遍。我没有在意他的举动，只想让他尽快把钱给我，因为上课铃声已经响了。看着他反复数钱的笨拙模样，我这才注意到，那一沓钱最外面的是两张比较旧的一百元，里边有几张五十元和几张二十元，还有几张十元，按照面额，从大到小，摞在一起，没有一张是新的，全部都皱皱的。我不知道这些钱是他折在一起装进口袋揉皱了，还是本来就被千手摸万手磨而破旧的。看着他如此谨慎认真还略带紧张的样子，我可以肯定，这些钱对于他，很重要。剩下的便是厚厚一沓一元的零钞了，有新的也有旧的，但大多数都是旧的。我有点纳闷，现在没有几个人会很在意一元纸币的，更不会随身携带这么多。手机支付的普及，已经很少见到直接使用现金的人了，何况还是一元的零钞。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨着：“怎么会少了几张呢？”看着这些零钞，我突然有鼻头发酸，嗓子哽咽的感觉。我的眼前，突然出现了我父亲的身影。四十多年前我上高中时，走了二十多里泥泞山路的父亲，在一个大雪纷飞的日子，给在镇子上读高中的我送来生活费。父亲的眉毛上是晶莹的冰凌，母亲手工缝制的棉窝窝，沾满了泥巴，已经看不出本来的颜色了。可是，他的脸上却是开心，和只有我才能感受到的愧疚。父亲冻得通红、满是裂痕的粗糙的手里，拽紧的便是类似的一堆零钱，甚至里边还夹杂着旧版的一分五分的纸币。虽然总共只有五元钱，却不是一整张五元，而是一分一角两角伍角的一堆陈旧的毛票。看着父亲皲裂的手，我心里特别酸楚，咬紧牙关，硬生生忍住了就要涌出来的眼泪。我接过还带着父亲体温的一堆毛票，不知道该说些什么。父亲看看我，就平平淡淡的说了八个字：“好好吃饭，好好学习。”望着父亲离去的背影，我再也忍不住，瞬间泪流满面。这么冷的天，这么大的雪，父亲连一口热水都喝不上，还饿着肚子，又要赶二十多里泥泞的山路回去。他只能艰难的走来，再艰难的走回去。而且，他走的无怨无悔，走的心甘情愿，甚至走的兴高采烈。因为在父亲心里，我就是一家人的未来和希望。一个来回，四十多里泥泞山路，仅仅是为了给我送来五元钱。要是现在，是给我伍佰元，让我步行四十多里山路去取，我会毫不犹豫的拒绝了。何况，还是顶风冒雪，要走完这四十多里的泥泞山里。那时候，学校条件特别差。我们住的宿舍，窗户没有玻璃，张着差不多有半张单人床大小的窟窿，一年到头任由风儿吹着，太阳晒着。每天早晨醒来，被子上都是厚厚的一层灰土。到了冬天，实在冷的受不了，我们就去距离镇子不远的砖窑上，捡回来一些被扔掉的半截生砖坯，堵住了窗户。只有在吃饭的时候，每个学生才能分到一洋瓷缸子的开水。端回宿舍，倒进放着掰碎的冷馒头的样瓷碗里，再加一点家里带来的盐、辣子面。条件稍好的同学，还可以奢侈的放一点家里腌制的咸菜。虽然我很想留下父亲，可是我却有心无力。就连一口白开水，也不能给父亲，暖一暖冻得冰冷的身体。而今天，这位农民工模样的家长，他手里的这一堆钱当中，可能和我家那时候一样，有一家人硬从嘴里扣出来、省下来的柴米油盐钱，是卖了攒了半个月的鸡蛋钱，也可能是得了病舍不得买药的治病钱，是舍不得买一件像样的衣服钱，甚至有的还是借的，尚留有别人手上的余温。“五元。”家长有些懊恼，嘴里不停地说，“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？”他有些着急了，沧桑的脸上，堆满了懊恼和失落。我下意识的对他说到：“现在手机转账很方便，也很安全，更不需要你辛苦跑来。怎么不直接用手机给孩子转账呢？”他搓了搓粗糙的双手，很不好意思：“现在手机那么贵，我们根本买不起。孩子她娘，身体不行，基本上不能干活，每个月还需要买很多药。我父母年纪也大了，到处都要花钱。”“都是孩子给我打电话，我有个工友淘汰的老年机。”他不好意的摸摸头，就像犯错误的学生一样，显得局促不安。“不好意，很抱歉，我不该这样问你。”我很歉疚的说。他双手绞在一起，连忙说：“没事，没事，我已经习惯了。只要女儿将来有出息了，我就觉得有盼头了。”我看到他转身离开时，一边走，一边还不断地上上下下摸着自己的衣兜，寻找那不知遗失在何处的五元钱。那节课，我讲的不是很好，脑海中总是浮现着家长找钱时着急的样子，还有我父亲递给我钱的时候，那双布满老茧和裂口的粗糙大手，我的鼻子一直酸酸的。下课后，我没有把钱直接给学生，而是回到了办公室。在搭上自己的五元钱后，我把所有的零钱都换成了整钞：六张很新很干净的一百元，一张比较新的五十元。我深知那一堆零钞的重量，那不仅仅是女学生一个月的生活费和零花钱，更是她们一家人的希望和信心。我不想把这份沉甸甸的重量，压在女学生稚嫩的双肩上。我更希望她能够切实感受到生活的美好，和对未来的足够信心。我知道，我这样做实际上并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。从班主任那里，我才了解到，这个女学生来自大山里的农村，土地贫瘠，经济非常落后。那里早婚习俗严重，很多家长早早都把女儿嫁出去了，这样可以收点彩礼，补贴家用，还可以减轻家里的负担。而且，当地有着浓厚的重男轻女的文化传统，能够让孩子到大城市读高中的，差不多都是男孩子，还要家长真有本事。没本事的家长，能够把女儿送到大城市读高中，的确非常罕见。听了班主任的介绍，这位家长的形象，在我的心里，瞬间高大了起来。本以为这件事就此过去了，不料一个月后的一天上午，这位家长又找到了我。他有些局促地从兜里掏出一张皱巴巴的五元纸币递给我，很是感激的说：“闺女前些日子给我打电话，说我上次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有见到过家里有这么新的一百元钱。我便猜出了事情的原委，觉得你肯定垫进了五元钱凑了整，所以我今天特意给你送来了。”我百般推辞，说五元钱就是不值一提的小事，算了吧。但家长却极其认真，推搡了半天。家长好像突然生气了，面带郝色，一把把那五元钱塞到了我手里，简单地客气了一句，扭头走进深冬的寒风里。望着他离去的背影，我知道，那倔强挺起来的略带佝偻的腰身，是对生活的不屈，是穷人做人的底线，是穷人的尊严，更是这个骚动浮躁的社会最宝贵的精神根基。我突然想起了我那位可爱的学生，作为偏远山区贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的。这个世界上富人不少，穷人更多，但能够高攀自己的灵魂，努力活着的人不多。
申明利： 陕西蒲城洛河川人，自由职业者。骨子里很喜欢中国古典诗词和古典文学，浸淫着古典文学和诗词博大精深的魅力，度过了60多年的人生。平日里喜欢随心写写古体诗词、现代诗、散文、随笔、小说等。已在《中国诗刊》《当代诗刊》《三秦文学》《华山文学》《三贤文苑》《乾陵文苑》《北方文学艺术》等杂志和网络平台上发表诗作、散文、小说数百首（篇）。 三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土，共创文学梦想的家园！
|
