 
01 张爱玲笔下的人物，塑造得都很丰满，人性里的爱与欲、悲与喜，跟《红楼梦》有相通之处。 张爱玲一生是痴爱《红楼梦》的，她耗费十年之久，写下《红楼梦魇》，加上她童年过得很辛酸，所以她善于从经典文学中，找到与现实贴合的地方，再以自身的角度去剖析世间百态。 作家白先勇评价张爱玲的作品时，说：“她的小说语言更纯粹，是正宗的中文。她的中国传统文化造诣其实很深”。 读张爱玲的文字，总是透着一股浓厚的古典文化气息，让人能感受到人物身上鲜活的生命力。 小说里的人物和故事背景，都是围绕自身经历创作的，《第一炉香》这部小说描述的是关于战前香港的故事，讲述了人与人之间的爱恨情仇。
小说中的女大学生葛薇龙瞒着父亲，就来到香港投奔姑妈，她原想着好好读书，找份好工作，可是在优渥的生活中，渐渐被身边的环境所同化，开始一步步堕落，却被迫沦为姑妈控制的棋子。 她在纸醉金迷之中，一次又一次被欲望裹挟，在读书和嫁人之间选择了后者，她渴望的爱情也沦为纸牌，最终忙忙碌碌还是在为他人做嫁衣。 姑妈梁太是个拜金主义者，她年轻时不顾家人反对，硬是要给一个富老爷做小，后来，她终于熬到那有钱的丈夫死去，她便继承了丈夫的巨额财产，可是她也已经年老色衰了。 物质上的丰裕，也弥补不了精神上的空虚，自从丈夫去世之后，梁太就周旋在各种应酬里，她老少通吃，向小鲜肉求爱，为了吸引更多异性到她的豪宅做客，连家里女佣的相貌也不俗，都是为了引诱新鲜的“鱼”而准备的。 梁太表面上看起来很风光，行走起来像是一阵风，她在不同的舞会中穿梭，面对身边的人，梁太脸上总是彰显各种媚态。 年轻的时候，她看尽各种冷眼，纵然那些亲人跟她有着血缘关系，可是他们带来的则是无情和冷漠，有时候热着脸去贴别人的冷屁股，总是有那么一些可笑，还不如用实在的物资来换取相等的价值。 在花花世界浸泡久了，就越来越依赖物质提供的便利条件。 梁太可以用一屋子的漂亮衣服，吸引薇龙入局，她也会出钱扶持年轻的穷学生，到高层学院进修，只为换来几夜激情。
但可惜的是，物质可以换来暂时的欢乐，却换不来真正的爱情，等到厚重的潮水褪去，留下更多的还是清冷和孤寂。 她求爱的方式，在薇龙眼中显得很可笑，就像是个悲哀的寡妇。夜深人静之时，她穿着长袍，把自己埋在无尽的虚无中。 梁太原本可以活得更好，凭她的相貌和家世，找到一个同频的如意郎君，幸福的生活下去，即便物质上不那么奢靡，至少能收获一份圆满的爱情。 人生中的每一种选择都会留有遗憾，选择了大富大贵，就要忍受无尽的孤独，选择了爱情，就要在物质上做出让步。 伴侣给了她大量的资产，但为了利益而结合的爱情，终究不是心上人，最多只是一处风景，可以相互观望，却无法产生情感上的依赖。 02 薇龙的存在，无疑是梁太最有价值的诱饵，加上她还是个学生，涉世太浅，性格也比较单纯，薇龙在姑妈这里，享受到奢华的物质待遇，就连普通的晚餐都是精致可口的点心。 日子一天天流逝，薇龙也习惯了这样奢侈的生活，她来香港的目的，原本是为了求学，可是姑妈却让她每天都参加各种应酬，虽然她能凭借出色的外语，跟那些行业大佬对答如流。 但长时间忙于交际，她只能在晚上挤出一点时间来温习功课。 在充斥着物质诱惑的环境里，她早已忘记了，来香港读书的初心。 姑妈庭院里装修风格十分高雅，屋内各种精致壁画，有各色美食和西洋乐器、也有各行各业优雅的客人。
这里的一切都很符合薇龙的审美，屋内的设计也很大气，来到这里，就犹如踏入了另外一个时空，这是梁太特意为薇龙编织的网，只要时机成熟，就会引她入局。 薇龙来到姑妈这里，就像刘姥姥进大观园一样，被眼前的一切所吸引，即便她嘴上说着：“也就试试”。 后来还是禁不住诱惑，在衣橱里来回挪动，把那些漂亮衣裳挨个往自己身上试。 毕竟是小孩子家没见过世面，她在放逐自我的同时，也清楚姑妈的意图，但她也只把自己当成暂时寄人篱下的客人，等到学业结束，她也会自动离开。 但只可惜，她低估了环境的熏染，也高估了自己的克制力，最终还是被最原始的本能驱使，变成了一个物质主义者。 为了提前摆脱姑妈的控制，薇龙选择嫁人，她看上了乔琪乔，他没有多大本事，整日里喜欢在外面寻欢作乐。 但乔琪乔会说好话，看起来有那么一些忠诚，连情场高手姑妈都没能收服他。 尤其是当乔琪乔，对薇龙说自己以后不会结婚的时候，薇龙虽然难过一阵，可是她又重新跟乔琪乔找了其他理由，以为乔琪乔是因为缺爱又缺钱，所以才不敢迈入婚姻的殿堂。 加上他过惯了自由快乐的生活，结了婚之后就要承受各种责任，也许是这份沉重的压力，才是让乔琪乔退缩的理由。 即便乔琪乔跟自己定情之后，又转身投入其他女子的怀抱，薇龙像灌了迷魂汤一样，依旧如往常般爱他。 薇龙早就看清了乔琪乔花心的本色，可是她宁愿相信爱情的美好，也不愿亲自撕开乔琪乔凉薄的遮羞布。 03 乔琪乔认定了薇龙心里只有他一人，所以才没有那么多顾虑，他变得恃宠而骄，结婚之后依旧不忘招花引蝶。 而薇龙也在姑妈的诱惑下，甘愿在欲望中自我沉沦，即便死守着一份不靠谱的婚姻，麻木地生活着，也不愿重新规划自己的未来。 就像张爱玲写的，她等于把自己卖给了梁太和乔琪乔，不仅每天忙着帮梁太弄人，就是帮乔琪乔弄钱。
当人只沉浸在感官刺激中，是无法客观对身边的事物做出筛查的，她会习惯性堕落，盲目相信人心，以为单靠傻傻付出，就可以抓住一个人的心。 可是一段感情，如果经受不住时间的考验，终究会像水中月、镜中花一般，看起来很美很诱人，可任凭你抓得再紧，也无法真正拥有它。 乔琪乔有了薇龙的宠溺，反而越不珍惜薇龙的好，婚内一次次出轨，丝毫不改变放荡的本性。 在香港生活的这些年，薇龙一直忙忙碌碌，却还是什么都没抓住。 梁太缺的是爱，薇龙缺的是钱，他们都在自己的时区里，找寻自身所缺失的东西。 可这凡尘之事，终究充满太多变数，并不是每一次恋情都要求有个圆满的结果，你深爱某个人，可能对方并不在乎。你想寻得一良人，可身边全是负心人。 过于向外部提要求，其实是在跟自己过不去，如果结果不能遂心如愿，过于执着某一物，反而容易被反弹的利刃刺伤。 太过痴情，终究会被欲望反噬，回过头发现，为这虚幻的东西执着，反而容易错过生命中更重要的东西。 古人常说：“水满则溢，月盈则亏”，生命中出现的一切缺失，都很正常，不必急于一时的完美，就去忙着添补那些空洞。 恰好是这种不完美，才滋生更多好的去向，也让生命中存在其他可能性，所以能抓住就抓住，抓不住就放手。 如果浪费太多时间去死磕生命中的弱性，就很容易万念俱灰，走入窄门。     |
|
|
