|
3月28日，齐邦媛先生离世，我才有幸读到《巨流河》，闲读三天，仍未接近尾声，而我却深深陷入那个时代，无法自拔。
《巨流河》节选 数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。 在那一天之前，没有任何人用“可爱的前途”对我病弱磨难的生命有过如此的祝福。 他的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗，而我只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱“中国不会亡”的合唱。 多年来，他是唯一常常和我谈灵魂的人。 他的信，那些仔仔细细用俊秀的字在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿，个旧，蒙自··· 太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱。——他又回到云南，一去近一年。 我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。” 我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛，隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。 一九四三年春风远矣，今生，我未再见他一面。 我不仅十分想家，也十分惦念送我《圣经》的人，他正日夜在空中逐敌作战··· 同样的航空信笺，多了一种新的、浓密又压抑的牵挂，不言相思，却尽是相思。“你做了大学生是什么样子呢？寄上我移防后的新通讯处，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。” “我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！” 无知如我，终于开始悚然警觉，正因为我已成年，不论他钟情多深，他那血淋淋的现实，是我所触摸不到的。 请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。请你委婉劝说邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。 我心中对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。我不知道如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。 |
|
|
