|
最初知道“乔家才”这个名字，是因为都梁先生小说《狼烟北平》。都梁这本小说让我对“军统特务”的印象从“徐鹏飞”慢慢过渡成了“徐金戈”，顺便记住了小说主人公的上司，成于抗战、败于党争的老牌国民党特工，北平乔站长。小说中，乔氏的故事线随着马汉三案发戛然而止，遥远的南京飘来四个字“无期徒刑”，这个人物就隐没在历史画卷深处。因为这部小说，我开始对民国特工的历史有了兴趣，后来无意间知道乔氏有回忆录传世，网上一搜还真有人出售，从开卷到现在，断断续续经过了一年多时间，期间翻出了一些从前没读过的资料，也认识了一些可爱的新朋友。心中有千言万语，遂有此文。 乔家才回忆录名为《浩然集》，我所购买的版本全集有四册书，我选择了最有名的《关山烟尘记》开卷。这本书被认为是乔氏回忆录中质量最高的一部。此前曾经走马观花地阅读过沈醉回忆录、文强口述自传、陈恭澍的英雄无名系列、毛森《往事追忆》，还有一些零星的回忆录、文史资料，以我看来，《关山烟尘记》并不是文字最工的，但却是感情最丰沛的。以前不知在哪儿看到一句话，大概意思是说，最好的文章是在监狱里写的。《关山烟尘记》初稿成于牢狱，具体哪些部分是牢里的原作，哪些是后来增补，我也没做详细考证，但能看出来不同篇章的细节丰富程度和感情投入程度是有差异的。以我来看，华北、太行、西安、陕坝四部分最佳，细节丰富，想来是倾注了更多的感情。文学缘情而发，特别是个人经历的回忆录，只要外部条条框框限制得稍微松一点，作者个人特质很容易就流露在文字中。王国维《人间词话》曾引用尼采的话：“一切文学余爱以血书者”。《关山烟尘记》读之感人，亦因为字字有情，字字带血。 和大多数回忆录一样，《关山烟尘记》按照时间顺序记叙，开头对抗战爆发前的描写应为后来补进去的，真正的亲历记发轫于1937年七七事变。从抗战爆发平津危机开始，到巡视华北五省军统组织，重庆总部工作，太行山打游击，西安缉私，后套练兵，再到抗战胜利接收肃奸等，最后收尾于军统“家长”戴笠坠机身亡，前后共计十年的时间。十年天南地北，十年铁马金戈，透过发黄的纸张，硝烟味在纸上弥漫。让我看到他，看到他们，看到一个时代的生生死死，起起落落，一个时代的兴衰荣辱，变幻烟云。 古希腊亚里士多德在《诗学》中提出，悲剧的主人公应当是好人，但又有一些缺陷和过失，由此而给自己招致了厄运。如果历史是一出大戏，《关山烟尘记》的作者乔家才可以算得上是一个典型的悲剧人物了。 乔家才，山西人，黄埔六期，军统元老，经历了出生入死的青壮年时代，四十岁上下的年纪成为保密局北平站长。先前想象的“乔站长”是个孔武有力的北方大汉，看了照片发现完全颠覆印象，人长得清癯消瘦，并不像行伍中人。看他在黄埔的照片，朴实的年轻军人，板着脸，神情严肃。再看和美军的合影，那是他步入壮年之时，嘴角含笑，眼里却闪着怀疑的目光。读《关山烟尘记》之前，我只知道他是抗日军人，军统骨干，派系倾轧的失败者。读《关山烟尘记》之后，这个人物变得立体起来，一段段故事，一组组细节，拼凑出一个活生生的“乔站长”。 他博闻强识，吃苦耐劳工作不要命；他炮筒子脾气，出名的敢顶撞上司；他是正统的民族主义者，倔脾气的黄埔军人，爱之欲之生，恨之欲之死，言辞激烈不留余地。性格决定命运，他是一个忠诚勇敢的军人，却不是一个精明谨慎的官员。北平一案吃了好友的瓜落是肯定的，但具体到个人，政治问题、经济问题的指控到底几分真几分假？也读过文强、宗化民写的文史资料，心里早有一个模模糊糊的人物形象，再看《关山烟尘记》，能对上，又对不上。我不是历史学家，这些对我也不太重要。治史可能需要定论，读书不用。贾岛有诗云：我叹方寸心，谁论一时事。要我说，盖棺何须定论。看他悲欢离合，看他乱世沉浮，看他被自身性格和时代浪潮从里到外撕扯碾压，这就够了。 生在千年不遇的大变革之世，谁也逃脱不了时代巨手的撕扯。乔家才十年戎马，走过了许多城市，经历了无数生死，北平、天津、张家口、归绥、保定、太原、洛阳……他记录下每一个城市的风土人情，美食佳肴，虽然这一切都蒙着战争的阴影。他记录下接触过的人，战友同事，工作合作方，爱国人士，甚至仅仅是萍水相逢，虽然所有人都命悬一线。工作环境的残酷凶险，组织结构的致命缺陷，里外两个因素共同作用，让书中提到的很多很多人无法活着看到战争结束。一字一句，一城一池，泛黄的纸张背后，尽是斑斑碧血、累累白骨。 比如曾澈，传说中军统忠烈祠陪祀的第一人。他和他的抗日锄奸团，二十多岁的青年特工带着一群富家子弟青年学生歃血为盟，在沦陷区刺杀汉奸，反抗日伪统治，演绎着现代版燕歌易水的刺客故事。在《关山烟尘记》的叙述里，历史的细节丰富，富于人情味。乔家才来到天津与曾澈会面，赶上海河发大水，他们在街上共划一张门板，划到半路门板翻了，两人变成落汤鸡。想起前些年京津内涝，北京一片恐慌，天津人民则乘着各种奇怪交通工具在大街上划船，古今交错，令人忍俊不禁。在细节里，没有不食人间烟火的高大全英雄，乱世的豪杰也要吃饭睡觉泡澡堂，为衣食住行操心。黑白照片上的曾澈像个可爱包子脸的学生，他活得那样精彩，又死得那样惨烈。关于他的死，有些截然相反的说法，我水平有限，没有查到第一手的资料，暂时存疑。不管怎么说，曾澈和“抗团”的年轻人，其他那些军统的情报人员，在陷入绝望战争沼泽的中国土地上焕发过热烈的生命力。他们抗争过，于死水之中泛起涟漪，这就是意义。 合上书，还能想起死去的周世光、薄有錂、张桐岗、张存仁、冯运修、李如鹏、麻克敌、邱国沣、李果谌、尚振声，他们殉职而死，尸骨无存；想起受尽折磨侥幸脱身的郝亚雄和他的女儿郝采莲，他们甚至不是军人不是特工，只是外围爱国人士；想起去了台湾的张季春，远调西康不知生死的孔觉民（似乎为新政权所擒，想来结局定然不妙），还有深受地摊文学热爱的传奇人物马汉三……很多很多名字，书里书外，有好结局的不多。特工，或曰情报工作者，命运大抵是坎坷的，记得不止一个情报人员自嘲说做这一行没有好下场。但当年是战火丛生的乱世，社会环境残酷无情，别的行业普通人又有几个能平安终老？人死灯灭，能留下名字，为历史所记载，已经是特殊待遇了。 据说搞历史的常常会陷入“研究谁喜欢谁”的误区。还好我不是历史学家，就是个看故事的，可以毫不脸红的承认，被乔家才记叙的故事感动了。虽然知道他和他背后的团体积弊深重，浑身是病，有很多很多问题，可是没法理直气壮的指责说他们“消极抗日”。有时候会吐槽“这不是活该么”，但别人说就不行。“看三国掉泪——替古人担忧”。这个歇后语是形容不必要的担忧。可是，一个三国迷，看到麦城白帝五丈原，能心如止水？何况这段历史所去不远呢？ 作为半吊子谍战电视剧爱好者、八卦野史爱好者，当年从正规出版物、论文考据、文史资料，到野史笔记、火车站文学、抗日神剧，它们在我脑海里留下了一点东西，一开始是符号和碎片，符号和碎片又变成了一张张京剧脸谱似的面孔。而《关山烟尘记》如同一卷半个世纪以前的用文字编织的记忆画卷，让许多陌生的面孔变成了具体的有喜怒哀乐的人，变得像一位熟悉的人，或是同事，或是朋友，然后他们都被历史的尘埃吞没了。历史已经远去，历史不曾消逝，过去的人和事在时空的河流投下了暗色的剪影，留待我们后人去铭记，去凭吊，去探寻。 |
|
|
