|
 牛天雷父母都是国家正式工人。老人把孙子一直带到上小学，其中的辛苦自不必说，没想到还落了一身埋怨。天雷有个姑姑和小叔叔。姑姑年长，出嫁前照看过天雷，对侄子的不幸充满了同情。因为自己喜欢看书，就要教他识字。然而，天雷好像天生和书本有仇似的，除了乱画一气，就是撕书叠飞机，要么和小伙伴疯跑，不给她一点机会。姑姑惜时，也惜书，由不得沉了脸。天雷害怕了。然而，到了要被教育的时候，依旧不见长进。同情心日渐淡薄，加上老妈每每无故受委屈，心里自有一番不平，一来二去，便把天雷给疏远了。小叔叔当时还在上学，每带他出去玩，总被气得七窍生烟。就说那次买纸扎的大风车。天雷来回跑两趟，风叶就不转了。他根本不容小叔叔解释修复，三下两下就扯了个稀烂。只好又给买了一个。没想到，这个更短命。只一个迫不及待地转身，就被自己的小身板给压瘪了。小叔叔一面笑他笨得像狗熊，自己还能把自己绊倒，一面伸手拉他起来。谁知，天雷坠着小屁股直往地上躺，嘴里只结巴出一个字：“要、要......”气得小叔叔两手叉腰，指着满地打滚的侄子骂：“牛天雷，你今天就是哭死，也别指望我再给你买！”天雷可怜，却并不可爱。 牛天雷终于成了一个正常人，但他异于常人的这段不寻常的童年经历，不能不让人多想。天雷奶奶信佛，为了孙子，没少烧香磕头。最后求得这样一个名字。为的是压住那些不干不净的东西。所以，“牛”不仅是个姓氏，和“天雷”连在一起，还有“了不起，不一般”的意思。 对此，天雷妈毫不领情。当时社会上流行叠字命名，叫起来莺歌燕舞，既欢快又温柔，便觉得这名字老土。牛天雷天生一个方方正正的大脑袋，五官在前，前面就是脸；五官在后，后面就是脸。简直没有区别。村里一位爱开玩笑的长辈便唤他“大头”。单这名字，也就罢了，关键是总要附带一些粗俗的俚语，便觉得羞辱。一家老小听了，无不厌憎。只有天雷妈不以为意，俨然找到了盾牌一般，把“大头”喊得亲戚邻人无人不晓，大人小孩个个皆知。天雷出车祸的时候，他奶奶已去世多年，不然定会说：“都是因为不叫牛天雷，才让那些东西给拽走的！” 牛天雷上学后，学习成绩始终坐尾，每次做家庭作业，都被他妈拧掐得鬼哭狼嚎。他奶奶听着心疼，少不得替孙子辩护。然而，儿媳的嘴就像一把刀，对着孙子砍过来，杀过去，完完全全成了一个出气筒，这让老人的心里很是难过。尤其感到失望的，孙子因惧怕妈妈，并不和自己亲。渐渐地，也就不再多事了。 因为学习不好，加上口吃，牛天雷在学校是很被嫌弃的。有一次，他妈拿着不见批改痕迹的作业，拦住了儿子的老师。女老师是本村人，一直担任牛天雷的班主任，算是长辈级人物。她的肚子很大，和“大头”的名字一样声名远扬，人送外号“刘大肚”。“刘大肚”看都不看，就训孙子似的撂下一句：“字写得像鳖爬，谁能看清！”正是放学的时候，四周围观着不少学生。“刘大肚”此言一出，立马引起几个调皮学生的积极响应，“傻大头，像鳖爬；傻大头，像鳖爬”的声音，此起彼伏，气得天雷妈追着那群孩子大骂。回到家里，已是怒火升腾，揪住儿子，抡圆了胳膊地一顿猛揍。可怜天雷刚在课堂上，陪练了一段“刘大肚”拳打“傻大头”的武戏，现在又莫名其妙地被兜头一棒。天雷的眼里瞬时暴涨起潮水，却不敢出声。他妈最恨他哭。威胁他：“敢哭，我就撕烂你的嘴！”说到做到，两只手老虎钳似的就伸了过来。吓得天雷“扑通”一声跪下，呜呜咽咽地保证：“我、我、再也、不敢了......”大脑袋急遽摇晃，抢在不利索的表达前面，晃得满脸是泪。 天雷爸对儿子的不争气，也常常是火冒三丈，待要发作，总被老婆先声夺人的抢先一步。而老婆一旦出手，是没有什么理智可言的。面对着老婆的这桶炸药包，他只能退缩更张，充当灭火器。可是，在天雷离开学校的那一天，他终于忍无可忍地爆发了一次。 牛天雷升初中时，全市中学合并。因为生源有限，相关小学全部免考。然而，直升的幸运解决不了读不下去的困难。一个学期过后，学校就把工作做到了家里，他们以“提前给牛天雷同学办毕业证”为条件，劝其退学。可，一个十三、四岁的孩子除了学校，又能上哪里呢？好说歹说，延迟到初二结束。这天，父子俩在学校的办公室办完手续，就一起去教室里搬拿东西。 教室里空空荡荡，十分寂静。天雷的课桌摆在最后靠墙的一角，孤零零占了一排。他弯腰蹶臀往外面掏学习用具。搂进怀里的，没一件不是破烂“精品”，看得他爸连连叹气。天雷不由自主地开始紧张，急于用书包来遮羞，却明白那是徒劳，只装出积极搜寻的样子，嘴里还煞有介事地喃喃自语：“昨、昨天、还、还在啊......”大脑袋来回晃动，把浅浅的抽屉看成了一个深不见底的黑洞。他爸实在看不下去了，便压低了嗓门，示意他将东西重新放回去。当时学校里的课桌一律自购，只待学生毕业时带走。现在，课桌当书包，倒也干脆利落。可是天雷听不懂，以为他爸是在说气话，只满头大汗，一脸惶恐地傻站着。他爸不得不加重语气解释。天雷这才恍然大悟，赶紧把怀里的物件往回送。结果，进去一半，又漏掉一些。于是，爬跪着，真像一只体积庞大的鳖，吭吭哧哧，在逼窄的桌腿间伸缩抓拿。好不容易捡回最后一本书，站起来时，竟一头撞在抽屉的底板上。他龇牙咧嘴地抽出脑袋，伸手探摸桌沿。谁知，扶，变成了推，一直在摇晃中支撑的课桌，终于站立不住，急不可待地匍匐朝地，眨眼间成了一堆边角废料。天雷一个趔趄，已是脸色惨白，魂飞魄散。 “还不去推车！”天雷爸的声音在教室里“嗡嗡”作响，四处回荡。天雷撒开腿往教室外面跑，推进来的却是他那辆没有后座的自行车。学校离家有一段距离，学生们大都骑车上学。班里有几个霸蛮的男生把天雷当车夫，轮番抢坐他的后座，坐坏了几个。天雷爸干脆给取了，只留下光秃秃的车瓦。现在，所有的东西都躺在地上，需要的是他那辆前有车篮，后有车座的自行车，难道这也要特别交代吗？天雷两手扶把，一双胆怯的眼睛偷偷地看着他爸，气喘吁吁又小心翼翼地说：“推、推、推......”还没强调完，天雷爸就一脚踹了过去。边踢边骂：“白长了一个傻大个，让人欺负到这种程度，连自己的东西都守不住！”顿时，连人带车一起倒在了地上。 牛天雷刚出生的那阵，很让他的父母风光了一时。因为小家伙生得实在是好：面孔白净，皮肤细腻，一双细长的眼睛，和那樱桃般的小嘴，有着女孩般的秀气，漆黑如墨的小眼珠若有所思，让人觉得有种装腔作势的可爱。循着“脑袋越大越聪明”的思路，人们预言：这大脑袋就是他们夫妇今生幸福的源泉！谁知，不聪明倒也罢了，愚蠢却是接二连三，一趟也不耽搁。如此的令人失望，怎么能让人心平气和！但，谁叫是自己的儿子呢？骂完了，打够了，该怎么办还得怎么办。所以，儿子一回家，两口子就心急火燎地为他找门路。这时，那长出同龄人一个尺码的体魄就起了作用。加上那张特殊的毕业证，又走了一些关系，牛天雷成了一名工人。 到了正式上班这天，天雷妈特意去见了领导。儿子还不满16岁，又是这样的低能儿，怎能让她放心呢！于是，“大头长”“大头短”的交代了一大堆，总结起来不外乎这样一句话：孩子天生没出息，希望领导多多关心和照顾。回头看向那儿子，只见他目光躲闪，面呈畏怯之色，神情紧张不安，一双手虚虚地交握胸前，随时给人作揖似的。就像为他妈感情充沛的陈述做着图解。就这样，完全可以被自然过渡的“牛天雷”，又一次被遗弃。而“大头”的这个名字，因他妈极具特色的“母爱”，就像一个电影特写重新定格到新的环境，从而实现了从学校到工厂的无缝隙对接。 天雷妈指教儿子从来都是“骂不绝口，打不惜手”。因为处处看他不顺眼，就没让他干过家务。所以，动手做事对于牛天雷，正如小孩子效仿大人一样有吸引力。牛天雷兴致盎然，不仅奋不顾身地干自己的事，也不遗余力地帮别人，热气腾腾的就像飘荡在空中的水蒸气。虽然，因不得其法，没少帮倒忙，但憨厚的品德由此可见。牛天雷放开了。他的活泼开朗让大家喜欢，固执愚钝却招人厌烦。学徒时还好些，知道听师傅的。一旦独当一面，就听不进人劝了。好在，干的是粗活，只是一些操作习惯，关键是结果。所谓“条条大路通北京”，人家不坐高铁，宁愿走路，费的又不是你的力气，没必要太过较真。所以，“大头”还是经常拿来被取笑。只是，除了嘲笑他的自作聪明外，还有对他镌刻在骨子里的恐惧不胜怜悯。 有一次，他们这班人正在挖苦“大头”的阳奉阴违：嘴上说不抽烟，背地里还不抽上了？抽得不在行，满身的烟味，嘴里却不会冒烟，到头来还得我们教你。牛天雷便要把自己的做法先展示一番。突然看见领导朝这里走过来，竟一把将正吸的纸烟握进了手心。领导过去了，天雷的掌心已烧焦了一层皮。大家骇然不已。别说已经下班，就是班上，也不至于自残吧。天雷哭丧着脸结巴：“我、我、我、我妈、我妈不让、我抽。” 天雷妈对儿子的关心，可谓无处不在，以致于牛天雷觉得，被领导发现也是一种危险。天雷妈训子的依据是“人家说”。比如：抽烟。“人家说了，抽烟的孩子大都不学好。长大了十有八九是小流氓。”于是，天雷被喊了禁令。即便已过二十，还没有放行的意思。天雷怕他妈，却抗拒不了周围的诱惑。学会抽烟没多长时间，就被他妈警犬一样的嗅觉给发现了。少不了一场辱骂，再捎带上几巴掌，这事就算是过去了。其实，打骂仅仅是解除禁令的一个仪式，真正起作用的还是“人家说了，哪有男人不抽烟的。也不看看大头多大了。知道的，说他妈家教严，不知道的，还以为你儿子缺心眼。”天雷没出息，已让他妈丢尽脸面，哪敢再摊上缺心眼的名声！可以说，牛天雷的喝酒，打牌，都是以这种先斩后奏的形式，从暗地走向明处的。 学会了，也只是凑数的水平，不上瘾，也没那个胆。天雷图的不是这些行为的本身，而是那种热闹，那个小群体。因为辍学，他没有玩伴；因为怕给自己招打，在家里一句话也不敢多说；工厂里的师傅不错，可说笑是人家的事，他只能在一边傻傻地的陪着，融不进去的。他真的是太孤单太寂寞了。可他又偏偏受不了孤单和寂寞。即便在白眼下生活的学生时代，明明受人欺负，还要极尽讨好巴结，为的是争取到可以疯耍的伙伴。社会真是好啊，只要抽根烟，喝杯酒，打上一圈牌，就可以称兄道弟了。 牛天雷25岁结婚。在此之前的几年时间里，因为“人家说了：男人不出去交际，就没有朋友。没有朋友，办事事不成，媳妇也没人给介绍。”天雷妈唯恐被人戳脊梁骨，失去当婆婆的福分，狠狠心，放了儿子自由。 那时，牛天雷已是个年轻的老工人，带了徒弟，有几个关系不错的工友。同时和他来往的还有两位同学。那同学初中毕业后，先无所事事地在社会上晃荡了两年，后来跟人摆摊当帮工。因不上路，几次被开。家人整日抱怨数落，两人灰头土脸，算是尝到了一点做人的滋味。在一次偶遇中，他们看到西装革履，意气风发的牛天雷，简直大吃一惊。及至了解了对方的情况，马上卑微了。他们都不同程度地欺负过天雷，心里不自在，脸上就有些挂不住。天雷却毫不在意。能被同学给记着，已让他受宠若惊了。从此，三个人成了哥们。后来，又有几个同学前来加盟，大家玩到忘形时，竟激动得歃血为盟，结拜成生死弟兄。因天雷年长，被称为“大头哥”。 “大头哥”身高1.8米左右，肩宽膀阔，眉眼端正，体格健壮。他习惯穿西服，喜欢唱卡拉OK，出手阔绰大方，为人豪爽厚道。情绪高亢时，那突出强调的几个字，愈加显出他慷慨地坚决。再一打听，独门独院，独生子，家境殷实，正式工。就是文化差了点——这样的同类项多了！牛天雷很快就走进了婚姻的殿堂。 婚后，牛天雷依旧陶醉在“大头哥”的世界，几乎夜夜笙歌。显然是玩“疯”了。他妈提醒了几次，全都当了耳旁风。这天，妻子回娘家，天雷丢下饭碗又要出去，让他妈给喝住。天雷妈说：“你觉得成了家，我就管不了你了？痴心妄想！我一把屎一尿地养你长大；给你吃给你穿，给你找工作，娶媳妇！为的是让你好好过日子，不是让你天天出去撒钱。你以为你的那些狐朋狗友是稀罕你？就凭你傻不拉几，笨头笨脑的蠢样？那是稀罕你的钱！哄你高兴，让他们好吃好喝！”天雷想：哄我钱？我有多少钱让人家哄；大家是生死弟兄，谁还在乎那点吃喝？这样想着，脸上就有些不服气。他妈看见了，劈手过去就是一个嘴巴子：“不相信是吧！那你给我听着：你也成大人了，从今天起，家里的水、电、煤气全部由你负责，生活费也要承担一半。”天雷立马就焉了。 牛天雷的工作没啥技术含量，工资始终居低不上。在他妈支持鼓励他广交朋友时，不仅免去上交工资，还要拿出一些。后来，他妈不贴了，可他已收不住，于是妻子的工资又给堵了上去。本来就不宽裕的收入，现在要强行给分拨出一半，他还怎么交际？没有了交际，也就没有了朋友，而没有了朋友的生活还叫作生活吗？亲戚们不大看得起他；街坊邻居见了总是开他的玩笑；工友们倒是好来好去，那也是客套里的生疏。只有在那个热热闹闹的“大头哥”世界里，他才强烈感受到自己的存在和被尊重。因此也是快乐的，幸福的。他怎么可能离开那个世界呢！ 牛天雷的小叔叔经营一家木材公司，经济效益还不错。侄子来向他诉苦，说想挣钱。小叔叔便用“没有放着正式工不干，来吃这份苦头”的话去搪塞。谁知，天雷却是铁了心，那可怜又倔强的态度，让小叔叔不能狠心拒绝。最后只建议他先跟上一段时间，找找感觉再说。即便有兴趣，也只能是业余，万不可辞了正经工作。这样，天雷便成了小叔叔公司的常客，外出疯耍自然减少。这让他妈很觉自己教子有方，对已宣布的“家规”更有着不可更改的坚持。 牛天雷爱面子，在朋友面前只说自己想做生意，需要熟悉业务，没时间和大家一起玩。这倒也是实情。只是，此话一出，差点惊掉了他们的下巴。正式工已让人垂涎三尺，还要当老板！真是掉进福窝里去了！于是，那些至今还没有正经营生的，就言词卑微地恳求“大头哥”提携。天雷听了，脸上笑开了花，一个“中”字，结巴成了法官砸向桌面的金锤。在接下来的日子，牛天雷眼见得小叔叔衣着整洁大方，谈吐从容自如地待人接物，心中好不羡慕。再看看自己：一天到晚穿着一身洗不干净的工作服，被千度高温熏烤，既受罪又不挣钱，还不时被领导批评，就没有了上班的心思。于是，打定主意辞职。但，天雷知道，这事没得商量，只能悄悄进行。半年后，他办了手续。本以为，这不过是又犯了一次抽烟，喝酒、打牌的错误。岂料，他差点没被他妈给打死。幸亏由他爸拦着，才不至于被逐出家门。 小叔叔知道了事情经过后，心里直骂天雷是个蠢货。对于侄子而言，有一个铁饭碗已是造化，哪有做生意的道行？然而，不仅不能恼，还要极力化解母子间的矛盾。小叔叔先安排了侄子的工作，又配他一辆摩托车。激励侄子的同时，也给他妈亮明一种态度。天雷妈从不相信儿子，正如从不怀疑“人家说”，尤其是那种既有能力，又不吝啬能力的人，更让她俯首帖耳。牛天雷觉得自己赌得这把实在是太漂亮了。要知道，当时能骑上摩托车的，可谓非富即贵。当他风光无限，威风凛凛地骑着那辆颜色鲜亮的红色摩托车，驶向那帮哥们时，他感受到了路人朝圣般目光的追逐。 转眼又过去了3个月。明天小叔叔出差，打算带上天雷，就约了也是做生意的姐姐过来一起吃饭，聊一聊侄子的发展。也许因为小时候的淘气，天雷见了姑姑总是下意识的发窘。姑姑便指着天雷的名片说：“看我们天雷多谦卑——经理是暂时的。又多么的豪迈——朋友是永恒的！还是这样的自信——您的朋友牛天雷！”说得天雷红了脸，心倒放松了。天雷想，姑姑真是说到他心里去了。他就是想成为所有人的朋友，让所有人都能高高兴兴的接纳他。 再有三天就是五一节了，气温骤然升高，蒸腾起夏季般的炎热。牛天雷送走姑姑和小叔叔，喝干剩下的半杯啤酒，骑上摩托车，准备回家。一阵凉风吹来，顿觉浑身的每个毛孔都张开了。他想起小叔叔刚才的话：“好好干！将来拉上一摊，自己也当老板。”老板，并不遥远啊！天雷似乎看见，他站在一个高高的平台上，气派十足的对着为数不少的一群人发号施令。这些人中有他的同学、工友，还有他的父母······天雷热泪盈眶。这是他有生以来第一次也是最后一次的喜极而泣。他脱掉衬衣，搭在肩头，露出丰硕结实的胸脯，在浓浓的夜色里缓缓行驶。已经10点多了，夜色阑珊，行人稀少，牛天雷有一种腾空翱翔的轻盈和飘逸。当那座青石板石拱桥出现在眼前时，他低吼一声，一踩油门，箭一样就飞了过去，不偏不斜，正好撞在那棵粗壮的大柳树上。没出息了一辈子的牛天雷，在他27岁的这年终于出息了一次。天色这么黑暗，四周如此安静，他就像是打靶一样，把自己当成子弹射了出去。只这一下，他便和这个世界告别了。摩托车骤然熄火倒地，他慢慢滑落，七窍出血，却神态安详，宛如睡着了一般。 得知死讯，几个生死兄弟前来奔丧，个个哭得昏天暗地，好像野兽呼号。他们跪爬着喊叫：“伯、娘，以后我们就是你们的儿子。”亲戚邻人听了，无不感到诧异。没想到“大头”竟然还有这样好的人缘，不禁心生愧意。 大概过了四五年的光景，有一年的大年初三，全家团圆，牛天雷魂兮归来，痛斥父母不给他说媳妇，让他在那边孤零零地，好不凄凉。天雷死后，他的妻子自然改嫁。父母原本记挂着这事，只是没有机会。如此一来，不得不紧锣密鼓四处张罗，最终定下一个得了绝症的姑娘。 操办阴亲的前几天，天雷爸想起那些认他为爹的孩子，就让人捎了口信，为的是让儿子“见见”他的结拜弟兄。接到邀请的朋友们一碰头便说：“人都死了，还玩什么阴亲。简直是岂有此理！再说，咱们去，要是......什么意思！”既不齿封建礼教，又唯恐遭受牵连。到了这天，竟无一人到场。两个亲家却是极尽奢华，“彩礼”“嫁妆”将拢起来的坟头覆盖得满满当当，烧了足足半个小时，腾起来的火焰有一层楼那么高。因为姑娘刚刚离世，女方家多是凄然，而天雷家人则如释重负，长舒了一口气。 牛天雷没有后代。按照传统礼俗，既不能立碑，也没人上坟拜墓。天雷好像也不在乎这些，只求身边有个伴侣。自从操办了阴亲，他再也没回来过。至于立碑，更没有必要。那次天雷回来要媳妇，开口的第一句话是：“我是大头······。”他都不承认“牛天雷”，立碑不是文不对题吗？ 老牛家的人倒是记得清楚，只是他们一提起牛天雷，别人就下意识地要转换成“大头”，双方才能接上话茬。于是，就不再提了。慢慢地，“大头”也销声匿迹了。倒是那棵大柳树记挂了很长一段时间。那被牛天雷撞出来的白茬树干呈圆形，宛如他的一只惊恐万状的眼睛，在愣愣地发问：究竟是谁害了他，石拱桥还是大柳树？后来，树干增粗下沉，那眼睛便随着根部一点一点往下推移，变得驯服柔软，认命了似的，直到完全埋进了土里。
|
|
|
