|
又仔细想了想，不单单是你的信，而是你整个人都很纯粹。多羡慕你，会一辈子永远如此纯真。大概是因为是你善良又体贴，温侯又宽容，才能做到经历了种种苦难，还能保持无邪。而我再也不是从前那个我了，无法眨着不谙世事的眼睛看世界。你总爱和我说，那些过去的不好的回忆就忘了吧。可我对自己生活的点滴细节，有着天赋异禀的记忆能力。再想到你偶尔提到自己当年哺乳期不舍得吃爸爸买的梨子，最后硬生生放到坏了无法吃。又想到你说幼儿期的我比其他人家的孩子更爱哭，后来才意识到是自己也没吃饱，奶水不够，导致我总是在挨饿，无法说话的我只能用哭来表达。想必我们都一样，自己亲历的苦，要做到忘却会很难吧。于是，当我看到你在信里写「和你同等大的孩子们正享受着妈妈的关爱或者是婆婆与老公的疼爱」。仿佛你正对着我念叨着这番话，而我只想拼命捂住耳朵，并且对你大叫：妈妈，请停止这些不切实际的幻想！可能因为无法找到丈夫想穿的衣服而被评价为「要你有何用？」可能在忍耐的极限时向自己的父母倾诉，发出想离婚的呼救信号，却为了维持表面的和谐，而被劝阻再多多忍让，大家都是这么过来的。可能已经不再想向朋友寻求帮助了，因为陷在婚姻的泥藻中，没有人能拉得出你。结了婚就是「清官难断家务事」、是「宁拆十座庙，不毁一桩婚」，朋友们也不愿蹚这个浑水，没人会主动劝离。可能婆婆在盘算着媳妇最好未来多生几个孩子，这样满月酒周岁生日可以多收几倍的红包。可能会悄悄地记录丈夫每次发火的日期、细节、拍视频、悄悄录音，慌不择路到甚至想在争吵时发起直播求助陌生人，究竟谁能来拯救这个局面啊，想曝光所有却又没有勇气。到底需要攒够多少次丈夫的生气记录，才可以掌握离开这段婚姻的主动权。而这些「可能」甚至不是「可能」，这些都真实地发生在几年前的我身上。我接受了自己的命运，觉得无法改变他人的话，那就转变自己的思考方式、磨炼自己的性格。后来境界稍微提高了一点，觉得人生无非就是个等死的过程，那我唯一能做的就是静静等待。我要尽可能地不让除了自己之外的人影响了情绪。但是很难，实在太难了，和另一个人同处一个屋檐下，抬头不见低头见，怎么才能做得到呢？我是如此善于忍耐，于是想象着等自己到了八九十岁，如果能幸运地成为寡妇，我要一个人坐在电脑前缓缓地敲击键盘，诉说自己这么多年来写的恩爱童话其实是一场两个人携手创作的谎言。忍耐是美德啊，说起来天下男人一般黑，和谁结婚都一样，换一个可能更差呢？「他不抽烟不喝酒不赌博不乱搞，他多好啊！」瞧，男人只要做到这些就是个宝儿了。也读『秋园』，读老奶奶走过的一生，一代又一代的女人，时代总在变迁，但挣扎是相似的。所有悄悄流淌的眼泪和一而再三的忍让，在三年半前的那个夜晚，显得无比荒谬。终究还是要为自己22岁时想要成全皆大欢喜结局而做的决定买单，我意识到这么些年的隐忍原来只是为了让父亲和丈夫双双满意的无聊游戏。在那么年轻的时候，我体验到了最深的孤独。孤独的千百种形态，那是最为难熬的一种。真正的孑然一身，无法诉说的滋味，我用力感受了个遍。我更明白一切是会变化的。一个人可能会变好，也可能会变坏。只有每个人都在慢慢变老，这是毋庸置疑的事实。在人生慢慢走向衰颓的过程中，是否能够成长为一个更完整的人，实在是太因人而异了。这些年，在被很多人说自己内核强大、情绪稳定时，我深刻地明白，那是因为我绝望过。绝望过后的人生，只要看到一点希望的火花，很容易就心生欢喜。你还说：「现在中国父母都心甘情愿地为下一代做点事情！」只能说明，你看到了那幸运的一小部分。单单是为了获得爸爸的认可和支持，我努力了好多年。要考一个好的大学，要嫁一个门当户对的人，我走上自己想走的人生路的前提是我走了很多弯路证明给他看那些歧路全部道阻且长还没有光明。我的朋友们也不见得都能和家人们相处融洽，每个家庭都有每个家庭的症结。现在的中国年轻人，大多数都不轻松。常常会怀念妈妈开裁缝店的时候，我经常会在那里泡一整天。高凳子是我的书桌，小椅子是我的板凳，所有作业可以在方寸之间完成。你裁剪衣服用的划粉是我的画笔，而大地是我无垠的画布。你觉得我可以成为很厉害的画家，当然不成为也可以。直至今天你依然觉得我很棒，可以成为任何我想成为的人。我在你的身边，总是那么安心，不用独自一个人面对偶尔情绪化的父亲，那时候的我多么需要你。如今我变得越来越独立，不再那么需要你了，你会感到孤独吧？而你往往不愿意我待在裁缝店里，觉得粉尘总在轻扬，绒布一直乱飞。没有空调的旧时光，那个小店夏天像火炉，冬天像冰库。你有鼻炎和咽炎，在那种艰辛的工作环境下，总是难以忍受却不得不忍受。可我还是很喜欢你开的裁缝店，有口皆碑的褒奖是所有顾客对你的认可。拥挤、逼仄的店里，一件件被人们穿出去的新衣服，都是你闪亮亮的作品。大概因为你开小店，让我也如此喜欢开小店。喜欢待在店里，见证人来人往，听大家千里迢迢过来对我讲述自己，当一个装满了故事的人。独自开书店的每一天，艰难常常有，但一直很满足，疲惫却开心。也因为受你强大责任感的影响，即便被自己的私事缠绕，我也没有耽误工作。要好好开店，给顾客及时发送订单，要好好写文章，要在跑采访前认真做功课。我恨不得练出分身术的岁月里，让现在的我可以稍微放缓脚步、感受生活了。那段仿若前世般的婚姻对我来说，最大的功用应该是在脱身之后，与你和爸爸有了更多可以敞开的交流。虽然这些交流很多时候甚至只是你们作为读者，在默默读我的文章。我写的所有文字，只是为了我在乎的人而写。而我现在最在乎的人，终于成了我自己，其次就是你和爸爸。我希望可以更多地了解自己，也希望你们也可以更多地了解我。你们太相信文字了，文字的力量总是大于我用嘴巴直接说出来的。写出来的东西会成为某种证据，似乎会变得更有魔力。那个夜晚，当看到曾经的伴侣在背后很多次对我的文字和喜爱我的读者们的讥诮，我反而更有勇气写我所想，也毫不在意那些无所谓的声音了。思来想去，我可以做到如此百折不挠、肆意大胆，都是因为你在深深爱着我。我没有自暴自弃，从不放弃希望也都是因为有你。谢谢你生下我。谢谢你做我妈妈。我常常觉得这个地球糟糕透顶，但是因为有你存在，让我觉得它或许并非那么不堪。
|
