|
（作品：《少年》，［美］理查德·福特 著，汤伟 译，收录于《石泉城》，人民文学出版社，2012年2月）乔治对自己在十七岁那年的经历记忆犹新。他把它们称为“难以忘怀的小事”。它们在成年后的乔治看来，的确是小事，却因为给少年乔治带来了懵懂中的困惑而让他每每忆及不免重温其中的憾意与愁绪。有憾意，有愁绪，这就定下了故事的基调。少年过早的经历了不完美的人生，这样的故事必然哀婉。它是少年心中淡淡的痛，那伤，不会完全愈合，会条件反射式的锥一下子，以示成长的经验。乔治到了讲出自己年轻时的经历不觉得有任何心理负担的年龄。人生经验的沉淀让他心态达观，平静的回顾年轻时的懵懂能让他更加淡然的看待人生。 “那时我们实在是太年轻了”。憾意，愁绪，过往的一切不完美，都在这句平淡的总结里被包容，被宽恕。包容既往的执着，宽恕年少时的好胜心。它们不仅仅受“年龄段”和“性格因素”所决定，同时，也受到成长环境的种种影响。乔治的成长环境荒无人烟。那是乔治的家乡，他年轻时待过的地方。那里闭塞、落后，外面的世界对那里的人来讲，遥远若天边。它给少年的勇敢提供了一个狭小的舞台，亦即勇敢受成长环境和视野所限，只会一味的好勇斗狠，而对自身在世界中的位置缺少清醒的认识。故而，乔治在不到一年的时间里离开了家乡，他的好友克劳德也一样。促使他们远行的是一件看似寻常的事件，却使得经历了事件的少年显得呆傻、愚笨，那时，少年才明白，自己对外界的无知全然在于这一成不变的生活。令人窒息的生活让乔治对克劳德盲目的信任。这种信任受环境的影响密不可分。家乡的荒无人烟意谓交友范围几乎没有什么选择的余地，乔治对克劳德并没有多么的了解，他们二人仍然是少年时期的密友。这不能算做真正意义上的友谊，只是同龄之人极少，没有其他更好的选择下的互相来往。乔治成年后会明白这点，待在家乡的那段时间他却认为同克劳德的友谊建立于自然的心性。一件事考验着这样的友谊，更大程度上煅打着少年的认知与眼界。事件的中心人物是露西，女人或是女孩，怎样认识她都行，反正这个女子无所谓。露西给乔治和克劳德带来了触摸外界的机会，它像一种力量，不是以狂飙的劲道而是在平淡中深藏机心，让少年在其面前，难以支绌。 少年的心思简单，想法单纯。单纯到只想着像成年人那样处理事件。然而，露西不是少年能驾驭的那种未经世事的女子。露西背后站着谢尔曼，他是克劳德的父亲。这给事件蒙上了更为复杂的色彩。少年心性值得尊重，在于少年有着为女性着想的态度。这种态度让少年像个勇士，于扶危济困中凸显侠义的胸怀。无论乔治还是克劳德，都想让露西离开谢尔曼，但他们在强壮的谢尔曼面前，弱小的不堪一击。这无形的挫败感让少年正经的品尝到什么是生活。那种当一个人置身在真正的事件里，因为无力改变事件的走向，不得不看着它完成既定结局时所产生的无奈。生活就是种种无奈，加上事后的沮丧。它们构成了富有经验的人生，如此，个人才会成长。成年后的乔治已经明白，可以参与生活中的事件，但不要妄想去改变它。事件中的人们，其实什么也做不了。少年乔治还是太年轻了，眼瞅着少年克劳德为了露西生发出的勇气受到父亲谢尔曼的打压，在道义还是所谓的友谊上对好友表示出坚定的支持。只有少年真正的成长了，他们，乔治或者克劳德才会懂得，当年希望露西离开谢尔曼，这份基于拯救一名女子的愿望，不过是少年的天真犯下的错误。乔治和克劳德终究还是完成了这个错误。他们没有照谢尔曼命令他们做的那样，把露西带到随便什么地方，晚上再把她带回来，怕她到处乱逛，被人看见。他们把露西带到了大瀑布市，并且两个少年把身上所有的钱都给了她。他们在相助露西远离谢尔曼，用少年英勇的方式。 这个过程里发生了同样令乔治难以忘怀的经历。露西告诉乔治，她想和他待在一起。乔治却从克劳德嘴里听见，露西想和克劳德待着。乔治能意识到露西的普通，她不是在少年们当中胡乱勾引，她喜欢这样。她来自外面的世界，行事上必然带着那个世界的风格。谢尔曼迷上了她，把她带回家乡，却不经意间给家乡的少年引入了人生蜕变的机运。那个机运即为闯荡世界的意识。露西已然拥有了它，乔治和克劳德却做不到这一点。露西凭着机心，成功的从荒凉之地逃离，避免了同谢尔曼的冲突，又在乔治和克劳德心中播下了爱情的种子。这件事给少年的憾意和愁绪并非着眼于爱情，而是人生的经验。荒无人烟的家乡太封闭了。当克劳德说起露西想和他待着时，乔治有那么一刻，“我感到我自己的生活从身边划了过去——快速、垂直地跌落下来——快到我几乎都没有察觉到”。虽然乔治的直觉里，露西，不过是普通的女子，听了好友对露西满怀爱恋的谈论，他仍然生出了一股淡淡的醋意。醋意，以及好友对女子的谈论，在乔治今后的回忆里都不再重要。毕竟，当年的少年在怀想一个叫做露西的女子时，露西已经离开了他们的生活。可露西给少年打开了一扇通往外面世界的门，这扇门还在，尽管走进去，也无法看清什么。在对人生经验最贴切的总结里，乔治记忆里的年轻时代被太多的遗憾和忧愁占据着，它们原本不会产生，只要有一个同世界接触的机会。
|
