2018年10月25日凌晨5点20分，哈文发布了一条博文：“在美国，经历17个月的抗癌治疗后，于2018年10月25日，永失我爱。” 2018年10月25日凌晨，一则悲痛的消息从互联网上传来，央视主持人李咏在美国因病去世，享年50岁。 该消息一出，瞬间便上了各大平台的热搜，大家都震惊于这场噩耗竟来得如此突然，许多人甚至都不知道他何时生病的。 作为央视著名主持人，留着一头波浪形长发的李咏曾主持过《幸运52》《非常6+1》《咏乐汇》等知名节目，因风格诙谐幽默，深受观众粉丝们的喜爱。 
网友们无一不为他的突发离世感到万分遗憾，但最为悲痛的莫过于与他相伴多年的妻子哈文。 在李咏去世后，她发布了一条微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……” 但没过多久，网上又有一则爆料称哈文将李咏葬在美国，还拒绝李咏父母参加葬礼。 众多指责和谩骂如雪花般落在哈文身上，可她却并未解释太多，在处理完李咏的葬礼后，与女儿法图麦一起在美国生活。 转眼间，5年多过去了，哈文与法图麦如今又过得怎样了呢？ 
1968年，李咏出生于新疆乌鲁木齐，父母都是支援新疆的人才。 从小，李咏的父母便一直支持着他去追求艺术梦想，因此在中学时，他就学过画画和声乐，还梦想着自己将来能考进西安美术学院或者上海音乐学院。 后来有一次，当他在教室里画画时，一位年轻老师竟然嘲笑他没有画画的天赋，生性内向的李咏一下子便深受打击，不愿意继续学画画了。 
不过一段时间后，他又找到了一项新的兴趣爱好，那便是对着山上的鸟儿朗诵课文，他叽里呱啦地读一段，鸟儿就叽叽喳喳地唱一段，气氛十分和谐美好。 李咏的母亲在发现儿子有了新的兴趣爱好以后，便连忙给他找了一位教播音主持的老师。 这位温柔的老师不仅不会打击李咏，还十分擅长引导和教育，李咏便变得愈发喜爱朗诵和主持了，在学习上也更加用功。 1987年，李咏考上了中国传媒大学播音主持专业。 
在刚开学的前几个月，李咏为自己那来自偏远地区的出身而感到自卑，不怎么和同学们主动来往。 但班上有一位女生却引起了他的注意，那便是哈文。 和哈文在同一间教室上课时，他偶然瞥见哈文的侧脸，从此便对她一见钟情，为了讨她欢心，他给身为穆斯林的她买羊肉馅包饺子，又男扮女装地跑到女生宿舍楼下为她庆生。 面对李咏的直白攻势，哈文一开始以学业为重的理由拒绝了他，但李咏并没有因此退却，苦苦追求了好几个月。 在元旦假期前，他特意把哈文约出来见面，还从地上摘了一朵野花递给她，说道：“你要是同意做我女友，就把这花接过去，不同意就别动。” 哈文盯着花儿想了半晌，最后还是把花接了过去，自此，一朵花便成就了一段情。 1989年春天，哈文带李咏回银川“见家长”。 
她的父亲哈金杰是宁夏回族自治区政府办公厅副秘书长，所以在一开始，哈金杰并不同意他俩交往，担心李咏是另有所图。 亏得李咏嘴巴甜、干活勤快，先是哄得哈文奶奶高高兴兴的，又天天在准岳父做早饭时帮忙打下手，后来，在哈文奶奶的带头同意下，家里的其他人都渐渐接受了他。 另一边，李咏的父母也对这门婚事感到担忧，因为哈文家庭条件比他们家好太多，结婚以后容易出现许多矛盾。 哈文便跟着李咏去了一趟新疆，并在公婆面前表示自己想要与李咏相伴一生的决心，李家人见这两年轻人实在是情比金坚，最终也点头同意了。 
1991年，李咏被分配到了中央电视台对外部实习，后来他得到了电视台唯一的一个播音员名额，但没过多久李咏就被分派到了西藏电视台，与在天津电视台工作的哈文分居两地。 然而，三千多公里的距离也完全无法阻碍二人相爱，反倒使得他们更加思念和珍惜彼此。 1992年，李咏从西藏返回北京后，便迫不及待地和哈文结了婚。 为了不再忍受分居的苦楚，哈文特意考取了母校的研究生，并在1995年毕业后进入了央视工作，和李咏成为同事。 那时候的李咏在央视只是个名不见经传的主持人，但谁也没想到，仅仅3年以后，这对夫妇竟联手打造出了一档火遍大江南北的综艺节目。 
1998年，央视从ECM公司引进《GO BINGO》节目，并更名为《幸运52》，主持人由李咏担任，哈文则是节目导演。 不同于央视大多数主持人的沉稳风格，李咏光是个人形象就已经非常突出，他留着一头波浪形中长发，穿着鲜艳华丽的西装外套，还时常对着镜头挥舞拳头、比各种手势。 在《幸运52》里，李咏经常会随着音乐节奏帅气地扔掉手卡，而这也成为他的标志性动作之一。 观众们以前从未见过这样有趣的益智节目，也没见过这样风趣诙谐的央视主持人，刚开播不久收视率便节节攀升。 
随着《幸运52》的爆火，李咏一跃成为广为人知的央视主持，无论是他的衣着打扮，还是主持风格，都让无数观众在第一眼见到他时便深深地记住了。 尽管有人认为李咏这种风格过于浮夸高调，称他为“电视痞子”，李咏对此却并不在意，只是坚持着自己的想法和风格。 2000年，《幸运52》获得了中国电视榜的年度电视节目与最佳游戏节目两个奖项，李咏也被评为该榜的最佳游戏节目主持人。 紧接着在2002年，李咏首次担任了中央台春节联欢晚会的主持人，意味着他终于在人才济济的中央电视台中站稳了脚跟。 2003年，他主持了另一个平民选秀节目《非常6+1》，妻子哈文则担任该栏目的制片人。 每次到了节目的最后关头，他都会坏笑着问观众：“你选金蛋还是银蛋？” 而这也成为《非常6+1》最经典的环节，直到今时今日，不少老观众还记得当年李咏的笑容和那个招牌手势。 之后，李咏分别在2004年、2006年和2007年都有参加过央视春晚的主持工作，并于2008年时主持访谈节目《咏乐汇》，哈文也同样是该节目的制片人。 这对夫妇志趣相投、才华横溢，在工作上又能互相配合，在旁人眼里就是天造地设的一对，但在双方父母眼里，仍然觉得这个家庭不够完整。 起先两人为了打拼事业，说好了要当丁克族，但在结婚十年以后，哈文开始觉得家里有些冷清，再加上李咏是家中唯一独子，便跟提议李咏要考虑养育后代一事了。 在2002年，二人的女儿出生，取名为法图麦·李。 
在女儿出生之前，李咏自称是怕老婆的“耙耳朵”，在女儿出生以后，他又成为“女儿奴”。 为了给女儿更优渥的物质条件，他拼了命地工作挣钱； 为了有更多时间陪伴女儿，他在2013年时主动离开央视，转而到中国传媒大学当一名教授。 在央视的22年，李咏可谓“拿奖拿到手软”： 2010年，他获得了电视节目主持人30年年度风云人物称号，还被评为“最具商业价值主持人”；2013年，他得到了第10届“华鼎奖”中国最佳男主持奖项。 此外，他还分别获得过2002-2004、2006-2007和2010年的年度“优秀播音员主持人”奖。 
因此，即便在离开央视后，国内各大卫视也争相邀请他主持自家的电视综艺节目，例如浙江卫视的《中国新歌声》《熟悉的味道》、芒果TV的《2016超级女声》总决赛等等。 只是无论李咏在台上有多光鲜亮丽，那时的他更想做好一位好丈夫、好爸爸。 他非常重视女儿的教育，钢琴、画画、国际象棋、网球……不管是什么课程，他都允许法图麦去尝试和体验；他也记得住女儿的鞋码和喜好，连上节目时都会忍不住向观众们提起。 在李咏和哈文的精心养育下，法图麦渐渐出落成了一位亭亭玉立的姑娘。 2017年是他和哈文结婚的第25周年，不过早在2年前，哈文就已经在微博发文道：“再坚持两年，我们就银婚了@李咏，加油哦。”
李咏也赶紧转发，写道：“好滴呀，趁天光话风月，红尘漫一路行，不带行李只带好奇。” 如无意外的话，李咏和哈文本应该能度过30年、35年、40年……甚至更多年的结婚纪念日，谁料到一场突如其来的重病，最终令这个温馨有爱的家庭陷入了悲痛之中。
2017年6月，李咏忽然晕倒在化妆间里，送医检查后得知，他患上了喉癌晚期。 当医生拿着诊断书知之哈文时，向来坚强的她也感到眼前一黑，心和身体一个劲儿地往下沉，明明是六月艳阳天，也仿佛是身处零下的冰天雪地一样。 哈文浑浑噩噩地走到了住院部，在见到李咏的那一刻时，忍不住就抱着他放声痛哭了起来，相伴婚姻和工作25年，他俩早已成为了亲密无间的一体，她要如何割舍这一部分？ 李咏也不禁悲伤落泪，夫妇俩互相紧紧拥抱着彼此。 哈文不知道哭了多久才停了下来，她冷静地明白过来，既然如今病情已成事实，她也只能迫使自己振作起来，想办法让李咏接受最先进的医疗技术。 最后他们决定停掉手头上所有工作，一起前往美国治病。
当时，他们的女儿法图麦也正在美国读书，一家三口终于在大洋彼岸再次团聚。 由于李咏的父母年事已高，李咏没有把患癌的实情告诉二老，更向公众隐瞒了真正的病情。 但没过多久，有媒体报道了他俩在美国定居的新闻，于是便有不少网友怀疑李咏夫妇已经移民了，更有甚者开始了猛烈的谩骂和抨击，说他们一家都是“卖国贼”“白眼狼”。 对此，夫妇俩都没有解释太多，只是沉默地应对一切，不论外界有多少纷纷扰扰。 2018年4月13日是哈文的49岁生日，那天她特意在微博发了一张三人合照，称自己“左拥右抱”。 照片中的李咏剪掉了自己那头标志性的长发，留着短发造型的他看起来依旧潇洒，继承了两人相貌优点的法图麦则自信漂亮，一看便知是从小在爱意中长大的。
然而这张照片也成了他们发在社交平台上的最后一张三人合照，在那之后，李咏的病情急速恶化，最终在6个多月以后，不舍地离开了他挚爱的妻儿。 2018年10月25日凌晨5点20分，哈文发布了一条博文：“在美国，经历17个月的抗癌治疗后，于2018年10月25日，永失我爱。” 只是短短一行字，却分明让人感受到发布者的悲伤与不舍，仿似心尖最柔软的一块肉被强行剜走了一样，令人不禁潸然落泪。 在短短几小时内，该博文便被转发了上万次，并迅速登上了各大平台热搜榜首。 大家这才意识到，原来李咏并非像他们所说的那样“忘恩负义”，甚至在生命前那段最艰难的日子里，还要以脆弱的病躯背负着这莫须有的罪名。 对于李咏的死讯，有人感到震惊、难过、惋惜……也有一部分曾经攻击过他的网友感到悔恨，但道歉来得太晚，李咏已经再也看不到了。 到了下午，二人的女人法图麦也在微博上表达了自己对父亲的悼念和哀思：“我很想你，我很爱你。” 随后哈文转发了这条微博，写道：“抱抱你。” 这时才有细心的网友发现，在李咏治疗的这段时间里，哈文每天都会在社交平台上发一个“早”，大概是想以此确认他们一家在一起的每个日子。
哈文想把平常的每一天都过成重要的节日，可惜的是，这个计时器终究还是不得已地走到了停止的那一刻。 根据李咏的遗愿，他的遗体将在美国安葬，骨灰也不会运回中国，这是因为运送遗体回国的手续非常复杂，李咏不希望再麻烦到自己的妻子了，并且法图麦就在美国读书，他想离女儿更近一些。 至于李咏的父母，他们考虑到身体不适、难以长途跋涉等原因，最终也没有出席儿子的葬礼，只是哈文天天都有打电话安慰二老，以此来减轻他们的痛苦和遗憾。 但没过多久，便有些网友开始造谣生事，称哈文不允许李咏父母参加葬礼，还想独自霸占李咏的2亿遗产。 事实上，李咏早已立好遗嘱，要把所有遗产都留给唯一的女儿法图麦，他知道自己日后无法再陪伴法图麦了，只能以金钱作为弥补。 而法图麦这位善良的女孩子也将一部分钱拿出来用作慈善，希望父亲的爱意能够在世间得到延续。 哈文虽然没有从丈夫那儿得到分毫遗产，但她本身便有固定的工作和收入来源，所以也同意李咏这么分配遗产。 在李咏去世后，她把公婆当作自己的亲生父母一样对待，她如常地给他们寄生活费，定时打电话与他们分享自己和女儿的生活。 一到放假时间，她就会带女儿法图麦一起回国和公婆团聚。 2023年5月，法图麦提前一年从美国哥伦比亚大学毕业，还在微博上晒出了与母亲哈文的合照，两人打扮得相当时髦，宛若一对亲姐妹。 同年的10月25日是李咏逝世4周年忌日，每年的这一天，哈文都在社交平台上发文怀念。 在那一天，她只发了一束洁白鲜花的照片，然后配着简简单单五个字：“好久不见，念。” 如今的她和女儿生活优渥，平安顺遂，生活中的一切也早已重回正轨，她最爱的人虽然已不在人世，却永远会活在她的心中。
前几天，也就是4月14日那天，法图麦在社交平台上发出了几张个人全身照，长发飘飘的她身穿一袭黑色长裙，衬出了美好的身材曲线。 哈文随后转发了这条博文，配字：“暗黑女孩。” 其实，随手翻看法图麦的社交平台，便能看到她所发布的许多条博文里都有哈文评论转发的身影。 在李咏离开以后，哈文与女儿一起在美国生活。 她们分享了去世界各地的旅游照片，在不同景点“打卡”；她们也会分享一起打网球的照片和vlog，哈文亲昵地喊法图麦是“最小搭子”；有时候，她们又一起回到国内居住和探亲，发出各种美食和聚餐的合照…… 每条博文底下的评论并不多，但她们也不在乎，只是在借此记录着自己的日常，仿佛正在告诉已经离去的李咏，她们在好好地享受生活。 在哈文的一条博文底下，有位网友评论道：“开头六七秒小法进球场走路背影，感觉好像爸爸……” 平时很少回复网友的哈文，特意用一个俏皮的吐舌表情回复了她。 那一刻旁人分明能感受到，哪怕时间已经流淌了多年，哈文也早已从伤痛中走了出来，但最深爱之人的痕迹会永远刻在她的心上，永不能忘。
回望李咏和哈文一起走过的26年，他们曾遇到过挫折，也创造了奇迹。 在生活上，他们是互相体谅和尊重的爱侣； 在事业上，他们则是互相扶持和配合的搭档。 两人从校园走到职场，一直初心未改、恩爱如初，这份真挚的感情实在让人为之动容。 尽管在大众眼里，李咏永远是那位造型独特、风趣幽默的央视名嘴，可在哈文和法图麦眼里，李咏只是一位可敬可爱的好丈夫、好父亲。 然而我们谁都不知道，明天和意外到底哪个会先到来，所以人从出生的那一刻开始，就注定了要学会“告别”这门课题。 听说过一句话：人生就是一场场告别，但也不全然都是忧伤。有些告别，是永远结束；而有些，是新的开始。正是在舍得与不舍得之间，我们才更加懂得珍惜，明白“再见”和“再也不见”。 正如伤口会随着时间愈合，哀伤也会随着岁月而淡化。 我们不必担心告别和分离，只因生命的结束并非终点，而真正的起点其实就是当下的每一天。 所以，请学会善待自己的身体，爱惜身边的亲友。 不管人生路途还有多长，既然来了这世间，我们就要不留遗憾地潇洒走一回。 《屏蔽力》总印量1.5万册，库存仅剩1000册，售出3个版权：繁体版+韩国版+越南版作者简介：莫葱葱，富书作者，一个人要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），责编：香克斯，排版：闵晶，校对：闻溪、夏梦之
|
