|
2005年，95岁的费孝通已经走到了生命的尽头，这一世他承受了两任妻子的深情厚爱，哪一个他都不愿辜负。 他在临终前留下遗言：自己死后，将骨灰分成两份，一份埋在瑶山陪伴对自己情深意重的王同惠，另一份与陪伴了自己55年的妻子孟吟合葬。
-1- 白月光杨绛 1910年11月，费孝通出生于苏州吴江的一个知识分子家庭。由于他体态瘦弱、性格内向，母亲担心他在中学受欺负，便将他送至好友当校长的一所女子学校就读。在那里，费孝通遇到了他的白月光——杨绛。 费孝通进入女校后，作为学校唯一的男生，成为了女生们群嘲和捉弄的对象。杨绛也经常捉弄他，有一次她用树枝在地上画了一个张大嘴巴的呆萌小人，一个劲儿地追问费孝通：“这个呆小子是谁呀？” 对于其他女生的捉弄，费孝通都是感到厌烦，唯独杨绛的捉弄，让他觉得调皮可爱。 在费孝通的一再恳求下，母亲终于把他转到了东吴大学的附属一中，在这里，费孝通不再被视为异类，他的文学天赋也得到了展示，成为了校园内出了名的才子。 几年后，费孝通考入东吴大学医学预科，立志成为一名救死扶伤的医生。在大学里，他意外地重遇了记忆深处那个古灵精怪的女孩杨绛。此时的杨绛17岁，长得娇俏可爱，又有文学才华，一入校园就吸引了众多追求者。 虽然费孝通喜欢杨绛，却没胆子当面表白，只是在背地里向杨绛的追求者们宣示主权，说自己是杨绛的老同学，想追她必须得过自己这关，他的这番言论让不少追求者却步。 校园中也流传起他们是男女朋友的谣言，传得多了，连费孝通自己都信以为真。每天守在杨绛身边，嘘寒问暖，无微不至。他认为两人的再次相遇，就证明了是命中注定的缘分。 但杨绛得知这个传闻后，直接向费孝通说明了自己的立场："我们只是朋友，而且朋友是终点，而非过渡。" 杨绛就是这样界限分明的性格，她说不可能就绝对不可能了，费孝通尽管伤心失望，也只能退回到朋友的位置，不再纠缠她。 感情上遭遇挫折的费孝通，在学业上也陷入了迷茫。他本希望通过医学救助他人，但逐渐意识到，人们所遭受的痛苦往往源于社会和贫困，并非是身上的疾病。经过深思熟虑，他转而前往燕京大学修社会学，毕业后，在导师吴文藻的推荐下，成功考入清华大学。
在清华大学，费孝通再次与杨绛重逢，这已经是他们第三次成为同学。一生三次同窗情，换做谁都可能觉得是命中注定的缘分吧! 但此时杨绛已与钱钟书建立了恋爱关系。 杨绛在感情上始终保持明确和坚决的态度：喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她总是保持清晰的界限。 费孝通内心虽有遗憾，但也尊重杨绛的选择，并真诚地祝福她们。他不仅与钱钟书成为了好友，而且在杨绛和钱钟书遇到困难时，他屡次伸出援手。
-2- 终生难忘的爱人 王同惠 后来，费孝通在燕京大学社会学系的一次聚会上，遇到了令他终生难忘的爱人——王同惠。 在聚会上，两人因共同的学术兴趣展开辩论，各不相让。费孝通被这个面容清秀，又有主见的女孩吸引了，王同惠也被费孝通的才华所倾倒，在切磋学问的过程中，两人彼此欣赏，还萌生了情愫。 在热恋期间，费孝通为了见到王同惠，经常骑着脚踏车前往女生宿舍找她聊天，两人之间总有说不完的话，甚至是大雪天，费孝通也会出现在女生宿舍外等候，一看到王同惠一脸惊喜地看着他，他就觉得内心温暖，哪里还会觉得冷。 每逢假日，王同惠都会带着功课跑到清华园费孝通的工作室，和他聊天作伴。两人经常一起去圆明园和颐和园游玩。很多年后，费孝通回忆起那段日子，仍感叹那是自己一生中难得的一段快乐时光。
1935年，费孝通去广西少数民族地区进行调研，王同惠也想陪同他前去。但考虑到未婚男女同行可能会引起非议，于是两人在出发前举行了一个简单的仪式结为夫妻，费孝通打算调研结束后，就为王同惠补办一场正式的婚礼。 后来夫妻二人就在广西大瑶山进行调研，工作进展得十分顺利。在此期间，王同惠还怀了孕，费孝通本想把她送回老家养胎，但王同惠舍不得离开他，希望可以继续陪伴丈夫完成这次调研。 结果有一次，两人在崎岖的山路上行走时迷了路，当时天色已晚，费孝通不慎落入猎人设下的陷阱，脚部受伤无法移动。王同惠心急如焚，连忙原路返回去寻求村民来搭救丈夫。 费孝通在疼痛与担忧中等了很久，始终未见妻子归来，他害怕妻子出事，就忍着剧痛，强撑着在寒风中冻得麻木的身体，连撑带爬地下了山，遇见一户人家才终于获救。当费孝通再次见到妻子时，已经是七天以后，村民们在湍急的山涧中找到了她的尸体。 费孝通因为无法承受爱妻离世的悲痛，精神崩溃，两次自杀都被人救了回来。大家劝他妻子冒着生命危险去救他，不是为了看到他自暴自弃。这番话深深地触动了费孝通，他决定重振精神，一定要坚持完成这次调研，才对得起妻子的牺牲。 费孝通还在广西瑶寨的青山上为妻子立了一座碑。碑文上纂刻着两人在这片大山中所经历的这段痛彻心扉的故事，读来令人潸然泪下，让山川为之低回。
从那时起，费孝通决定将情感置于一旁，全心投入到学术研究中。他前往英国，师从布朗尼斯拉夫·马林诺夫斯基，完成了自己的博士学业。他根据在吴江进行的田野调查，撰写了论文《江村经济》，该书被誉为人类学界的经典著作。 -3- 共度余生的爱妻 孟吟 后来，费孝通在大哥的介绍下认识了爱国革命者孟吟，虽然他对孟吟的爱国热情十分欣赏，但他心中仍挂念着亡妻王同惠，根本无心再谈感情。 但在大哥的不断劝解和孟吟坚持不懈地追求下，费孝通逐渐走出了过去的阴影，与孟吟结为了夫妻。孟吟后来为他生了一个女儿，费孝通想为女儿取名费宗惠，以此纪念王同惠，又担心孟吟不开心。没想到孟吟不仅没有感到不快，反而被费孝通的情深义重所感动，直接答应了。
两人共同生活了55年，经历了战火连绵，走过了艰难岁月。费孝通在这期间撰写了许多影响深远的社会学著作，奠定了中国社会学的基础，成为了中国社会学的奠基人。他的这些成就，自然离不开妻子孟吟的支持。她不仅在工作上给予支持，也始终尊重并理解费孝通与王同惠之间的深刻感情。 1988年，74岁的费孝通再上瑶山，年迈的他透过车窗望向雾气缭绕的大瑶山，不禁泪流满面，那里埋葬着他这一生中最刻骨铭心的爱人。 对于费孝通而言，王同惠是他一生中最难忘的人，而孟吟则是他一生中最感激的人，如果没有孟吟，他余生的情感世界将会是一片荒芜，是她温柔了他余生的岁月，还大度地理解包容着他对王同惠的感情。
1994年，陪伴他55年的爱妻孟吟病逝了，老话说得好，年轻夫妻老来伴，但费孝通在暮年却失去了相伴终老的伴侣，这次再也没有人可以为他疗伤，他用了很长时间才走出失去妻子的痛苦。 -4- 1998年，当费孝通听到老友钱钟书逝世的噩耗，十分悲痛，想到杨绛也正经历着丧偶之痛，心中不由得涌起担忧。毕竟他已经承受了两次生离死别的悲痛。 出于对老友的关怀，他敲开了杨绛家的大房，看到她独自一人在家中，怀念着已逝的女儿和丈夫。费孝通便与她天南海北地聊着，试图通过聊天，帮助她尽快从悲伤中恢复过来。 有一次，费孝通去拜访杨绛时，两人本来交谈得很愉快。但在费孝通告辞时，杨绛却突然说了一句意味深长的话：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”这句话让费孝通整个人都僵住了，一方面觉得无奈，杨绛始终不懂自己，另一方面也理解杨绛这一生对感情简单干脆，边界分明。
所以费孝通离开后，再也没有踏入过杨绛的家门，因为他知道杨绛依旧是那个坚毅的女子，即便没人陪，她也可以独自守着与钱钟书的美好记忆，安静地度过余生。而自己，也将怀揣着与王同惠和孟吟的回忆，静待生命的落幕。今生能够与这两位情深义重的妻子相伴，此生足矣了。 2005年，95岁的费孝通感到生命之火在渐渐熄灭，这一世他承受了两位妻子的深情厚爱，哪一个他都不愿意辜负。于是在人生的最后时刻，他作出了决定，将自己的骨灰分为两份：一份与王同惠合葬，另一份与孟吟合葬。 自己与孟吟共度了55年，恩爱情深，如今正是他们夫妻团圆的时刻。而王同惠对自己情深意重，她孤独地在大瑶山守候了那么多年，现在也到了两人的相会之期了。 |
|
|
