|
一天，正骑行在回家的路上，突然就忘了家的方向。那是在一个十字路口，前方是笔直而平坦的水泥路，与它交叉并像一条巨大的黑蛇横躺着的，是柏油公路。左边望去，上坡，盘旋在低矮山丘上；右看是下坡，拐个弯就消失在一棵高约二十米的桉树后面。不左不右，我昏然选择了直行。村庄雷同，如同一个个多胞胎孩子。随机选择一个村子，停车。努力回想，我的父母是谁？妻子是谁？我有孩子吗？甚至，我忘记了自己生活在什么样的国度。迎面走来一个老者。我问：这是什么地方呀？被反问：你是谁？对呀，我是谁？于是，只能不断寻找下去，寻找唤醒我记忆的人……至今没有答案。很明显，这不是一场梦，因为我一直在这条路上迷糊着。“千年赶一街”的那条街上，应该人山人海了吧。早上，他在厕所里打开手机，看了几眼开幕式的直播——法西斯审美般的集体舞动。读书时参加过两次表演，那时没有现在的意识，只觉得再怎么努力表现，也不过是波涛起伏的队形聚散间，一个微不足道的点。可有可无吧，但确实感到自己竟厉害了起来，是一股强大力量中的重要分子，自豪感油然。万一，做的是坏事呢？昨天，他才刚把女儿从那个地方接回家，他很想将她脸上的笑意留住。高中很少放假，连并不完整的双休都被偷梁换柱，呼作“归宿假”。仿佛“假”真的很多的嘞（这个多音字的读音随你判断吧，都对）。有个叫洱海的湖，湖边从来游客如织。你会误以为这就是“繁华”的证据。神仙般的小姐姐们，情侣们，恨不得用手机把整个“湖”搬砖一样搬回去，用照片证明这就是“海”，就是美好的生活。他（她）们真的美好过了，美得一塌糊涂，令人羡慕不已，然后继续搬砖，并考虑着，下一次要到哪儿去“搬运”美好。也有真美好的。他们不是红色地带的人，便是灰色地带的人，平时无需搬砖。
时代之教育，是乖孩子的地狱，熊孩子的天堂。那些“有自己”的中间人，水深火热。见证着。因为亲历，所以把自己活得千疮百孔。他回忆：他们小时候上的学，仅仅只是去“上学”，但它至少还算教育。比如，他们可以天天玩水，所以不用专门防溺水。他们整天爬高上低，小伤小痛成自然，所以无需专业的安全设施。他们脱离不了日常劳动，所以劳技啦自然啦等课程根本没必要。他们几乎没有什么课外作业，因为课业不能侵占生活的主体。学不懂就学不懂，自己对自己负责，父母不逼迫，学校也不攀比。他们不会乱放火，打架有分寸，因为谁都知道后果很严重……他们喜欢探险。去钻岩洞，会众“智”成城，根据课堂上学到的知识去准备东西，有限而重要：细绳一捆，导路防迷失；蜡烛若干，测氧气含量；手电照明，小刀防身，小锄头开道，预备一点吃喝……那时的少年，勇敢而聪明。当下诸多名家之诗文（包括他这个小地方的为文者），其实也有好的，但不读。排斥的主要原因在于，所见这些人的行为与其诗文并不匹配，甚至相反。有种“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”的空洞意味。怀悲悯之心者众，行悲悯之事者稀有。书正义之辞者众，行正义之事者几无。文字中重情重义，现实里唯利是图。他们讲诗性，说思想，一相处却感觉俗不可耐。如此这般者，遍地风流。写自然，本身当为行者，而非前呼后拥“宝马雕车香满路”。著雄文，作者怎能是手无缚鸡之力的人，甚至油腻不堪。伤春悲秋，不是不可以，得外柔内刚，有黛玉之形，还要兼具黛玉之执，不将就。
棋王，学生时代读的，耿耿于“棋呆子”吃饭的那股劲儿。树王，有莫言之风，也可以说是马尔克斯之风。孩子王印象最深，因为是老师，且同为农村老师，身边代课教师的无奈与困惑，历历在目，仿佛亲身体验。想起《凤凰琴》和《天行者》，那是过去师范生的必读书——据说，每届毕业生都会被校长强烈推介阅读。《遍地风流》是像散文的小说。小学课本里有一篇《溜索》，一直以为是散文。类似误会还有鲁迅的《故乡》《一件小事》等，学生时竟然不知是小说。读阿城的散文，貌似第一次。短促而跳跃，幽默而深沉，信息饱满却不显啰嗦，或比喻或揶揄，信手拈来，恰到好处。光说比喻，原本以为钱钟书的够诡谲，阿城的更灵动。连身边人的生活都不关心，还谈什么善良？连家人的利益都不顾及，才是自私之人。难道自己的家人就不在“弱势”“不公”和“苦难”之中，或是已经拥有了人的基本权利？若非，答案自明。若是，岂不是更自私？其实，怕的是什么，都清楚。做小人物能做到的，一点点而已，不过分。
一天，他无聊数了一下，学校每年必做的德育主题活动一共有36项，平均每月三次，项项有细则和上报材料的要求。重要的事情们，都急不可耐地从原点跑向它的反面。比如，当他看到上级时不时通报批评的材料，第一反应是这些检查真搞笑，第二反应是这些被通报的同行值得敬重。完全失去了所谓警示与反思的作用。不知似我者几人？他没数过家校、师生、师校之间每年要签多少协议（保证），应该不少于20次。那天，刚好又签了3份，党员多一份。他不是党员。下班。家门口，他看见一只左脚受伤的麻雀，扑腾，然后钻入草丛中。近它前，有在旁围观（也许是陪伴）的其他雀，惊飞了。另，道旁水渠有人围观，一看，十几条鲫鱼洄游，聚于一块石头的旋流中。竟没人想去捞杀，此地鱼多，钓者亦多，小鱼大概已经吃腻。庸常之日，有新鲜的生命现象出现，毕竟是一异。异，则区别于一向重复的日子。正是落日时分。十年匆匆，满目萧然，无限苍凉令他不禁感慨。同事附和一二，如平行之人生轨道，他在情殇，别人却在物哀。有风穿堂，诸多回忆冲将天灵盖，欲破壳而出，垂垂矣物是人非……那山，那水，那人，以及扑面而来的时间错位，像地上的垃圾，在翻滚。同行一长辈，曾共事十年。饭桌上，反复讲述他因说话站错立场而被顶头上司呛的事，仿佛极懊恼自己不够成熟，不够八面玲珑，完全没有委屈的同时，更得意于又摸清一位新领导脾性的成就感。饭后同乘一车，便急不可耐地“真心话大冒险”，告知历届共同领导私下对山虫的种种厌恶之情，特指言论方面。劝山虫要吃堑长智睁眼闭眼之类云云，好好苦个成绩，争取让现任领导有个好印象等等。山虫不怀疑他的真心，但全程无回应，根本没有合适的词汇来回答此类话题。
片区课赛，周日通知定课，周一才出方案，中午突然被更改上课内容，下午搬桌椅到黑。周二早上去别校借班，第一节就安排他上。科学课，观察土壤，他直接领学生走出教室玩泥巴。听评课老师一脸懵——公开课不在教室，且使用花里胡哨的课件上，应是本地首例。最后评分不高，按规则无需参加下一轮的决赛。他感到窃喜。回头望了一眼获得第一名的老师，她全程黑脸，争辩道：领导不可能知道，有人在课前就偷偷请求打分的老师手下留情，别给自己打高分。这个人，可能就是那个“失了忆”的人。如同油菜苗、萝卜荚、红薯叶、南瓜尖、桑叶尖、芋头花、棠梨花和蒲公英等诸物一般，众多粗糙的食材入胃，一者曰祖宗智慧，二者曰绿色生态。
|
