  半生眼泪，半生戏 文/章麒 摄/濯清涟 杜鹃年过半百，她总觉得自己就像那戏文里的林黛玉一样“偷洒珠泪葬落花”，从小到大流了多少眼泪，那泪水总是在悲号着自己的命运如此多舛，流过坎坷的岁月，把不幸的记忆涌推到心头，泪湿枕巾。 杜鹃出生在宁海县北乡一个海边渔村，祖上曾是村中富硕之家，如今的古宅“杜家老道地”就是她出生地。土改时期，杜父被评为小地主，虽是小地主，家里却早就败落，家无寸土、身无寸金。杜父自幼熟读诗书，能识文断字，也会乐曲，是远近闻名的“秀才”，却不会干农活，也不喜欢做农民。可以说杜父杜父从小就游手好闲，跟“南海十三郎”一样痴迷戏台上的戏文，自己编写，跟着走村的戏班学做后场的行当，成年后在村小剧团里负责指挥全场。 因为，父亲不会干农活，生产队里分配的农活就到了杜母的肩头，她一个人扛起了所有农活，杜母前头生了一个女儿，第二个盼着是男孩，哪知道生出来又是丫头片子，于是，作为二女儿的杜鹃与生俱来就不受家里大人待见。三岁多点就开始帮着家里干点活计，刷刷碗、洗洗菜、汏汏衣裳，后来到了年纪，她在村里祠堂小学读小学，杜鹃很刻苦也挺有天赋，作业干干净净，成绩优秀，老师经常表扬她。  就这样，杜鹃还是总被父亲念叨，女孩子读什么书，家里事情多，早点回家帮忙干活，到了年纪嫁人就行了。因为家里家外基本靠杜母一个人操持，女人毕竟人小力薄，孩子也只能帮点小忙，别人家都交工分，他们家交不起工分，只有分到谷碎和番薯。所以记忆里，从小杜鹃都没吃过饱饭，也没穿暖过。读书时候带饭也都是番薯丝、番薯干带点吃吃，几乎没见过米饭。后面又添了弟弟们，家里十口人，更加捉襟见肘，杜鹃从小不仅没见过米饭，更没见过现金，一分钱都没见过。 如此，杜鹃勉强读到小学结束，父亲强行做主让她辍学，三块钱的学费不肯给杜鹃，坚决不让她去读初中。杜鹃虽然满腔的委屈，却不敢反抗，只能默默流泪，夜夜睡不着，悄悄流泪经常把枕头打湿了，她太软弱了，不敢反抗父亲。被迫无法读书以后，杜鹃就只能在田里干活，种水稻、棉花，给生产队看牛，差不多四个工分一天。记忆最深刻就是斫柴，那时候十多岁的她就天天一早挑着担子，上山斫柴，必须斫满两大担才行。草鞋也是每天学着别人打草鞋的方法打，或许是自己人太小了，力道把握不到位，打出来的草鞋永远是一个大一个小。每天杜鹃都是忙忙碌碌，不得空闲，几乎是睁开眼忙到晚上闭眼睡觉为止。 杜鹃有时候会被杜父叫去剧团里帮忙，都是给演员换衣服接行头的后场活计，也就是后台打杂。杜鹃对唱戏、听戏，从小就欢喜得不得了，家中道地的屋柱上挂着一个广播筒，每次传出咿咿呀呀的样板戏，她都听得入神，跟着学唱，久而久之竟然唱得有模有样、有板有眼。杜鹃的嗓音条件颇有老天爷赏饭吃的意思，各种流派都能信手拈来了，在声音的表现上，婉转悠扬，翩若惊鸿，总能让旁人都听得如痴如醉。 随着年纪渐长，杜鹃长得越来越水灵，身材高挑匀称，皮肤白皙，五官立体端正，成了有名的美人。村里有些见过世面的人，总夸她像电影明星一样美丽。十五岁时，路遇一个族叔，告知杜鹃镇上的文化站的戏班在招考演员，说杜鹃这么喜欢唱戏，嗓音条件好，卖相又俊俏，应该去剧团报名。于是，杜鹃鼓起勇气，一个人跑去报考剧团，面试时，她唱的一曲越剧《楼台会》选段直接打动了评委。刚开始进入剧团，杜鹃只是登台打打酱油，因为她看到观众要害羞脸红，随着时间的推移，她慢慢胆子大了也演一些小角色。  在杜鹃的记忆里，父亲一贯是专制霸道的，对子女的教育只有打，连骂都很少。到底挨了多少父亲的打她都记不清了，有时候是跟姐姐拌嘴被父亲听到了，有时候是顶了一句嘴，甚至有时候是把衣服挂在椅背上（后来杜鹃才知道农村风俗这样挂衣服是给死人的），父亲都会抄起扫帚、柴棍、铲把就劈头盖脸招呼过来了。 杜父总是让孩子罚跪，一次大暴雨她做错了事情被父亲罚跪在道地里，母亲是从来不敢插手父亲管教孩子。倒是小脚的奶奶看到，拿了张尼龙纸挪着小脚过来给杜鹃遮头，被杜父发现一声吼，不允许给她遮雨，奶奶也只好拿走尼龙纸退到一边。 甚至杜母，苦命又劳累的母亲，在暴虐的父亲影响下，也会暴力相向对待杜鹃。有一次她顶嘴了一句，杜母就把手中干活的斫柴刀直接飞了过来，砍伤了杜鹃的小腿，血流不止，也不去卫生室用药，只用香灰涂抹一下，止血了事，那留下的刀疤至今还清晰可见。  在杜鹃家里任何事情父亲都是说一不二，大姐十几岁就被父亲强迫嫁给了表哥，三妹更是十一岁就许了人家。到了杜鹃，有一次她跟着杜父的戏班去了东山那边的里岙村里唱戏，这个山村十分偏远，那时候需要在山脚下车，徒步爬上山才能进村。就这么个偏远的山村，杜鹃被父亲一句戏言就定了终身。杜父下戏后吃饭时，跟村里人聊天，说起有个后生是镇政府里做事的（没有编制），家里还有房子（土木结构），也不管杜鹃见没见过、喜不喜欢对方，直接就决定把杜鹃嫁给他。 在杜父的包办下，订了亲，才见第一次面。杜鹃身高一米六八，是农村女孩里的大高个，而男方才一米六，又黑又小，还抽烟打牌。可是，固执的杜父不管不顾，已经订了就决不允许女儿去推翻自己的决定。就这样稀里糊涂，杜鹃嫁到了东山里岙村，这个当时名副其实的“穷乡僻壤”，甚至当杜鹃自己娘家亲戚知道这事儿，都埋怨杜父，北乡这里哪个村不能嫁，要嫁去那么不便的山里头去。 杜鹃婚后只想着认命了，就寻思跟丈夫好好齐心协力，把日子过好。事与愿违，杜鹃渐渐发现丈夫也跟杜父一样，大男子主义，家里事什么都不管，除了上班就是打牌，对自己也毫不关心。特别是打牌，简直到了走火入魔的地步。婚后不久，杜鹃首次怀孕，可能是年纪轻，家里家外的活又多，基本没有空闲时间好好休息养胎。有一天杜鹃突然大出血了，家里婆婆派小姑子去村里到处找哥哥回来看嫂子，帮忙送去卫生所，但是就是怎么都找不到人，一趟趟无功而返，原来是躲到别人家里打牌“乐不思蜀”了。  这边，杜鹃已经岌岌可危，命在旦夕，婆婆跟小姑子都束手无策之际，全靠隔壁走江湖的“土医生”来了，用银针扎活过来。杜鹃还魂过来后，心如死灰，生死攸关之际，丈夫还在打牌，她心里又恨身体又虚，就这样十天没怎么吃下东西，哀莫大于心死就是这种感觉。 之后，杜鹃半个月住里岙自己家，半个月回娘家住，想逃离自己的丈夫，她渐渐寄情于书籍。虽然杜鹃只有小学文化，但是她一直以来喜欢读书看报。那时候农村的房间都用报纸糊墙，她就把墙上的报纸都一字一句读一遍。一些家里丢着的旧书：成语大全、故事笑话、言情武侠小说，都被她找出来翻阅。渐渐，她迷上了看言情小说，因为自己没有恋爱过，小说里的故事寄托了她对爱情的幻想，也慰藉了她干涸而痛苦的内心。 日子还在继续，丈夫随大流辞职下海，去做贩卖蔬菜的小生意，可是生意没做成，倒是认识许多所谓生意场上的老板们，吃喝嫖赌样样都涉及，玩得更凶了。后来，杜鹃生了一个女儿，丈夫不满意，嫌弃是个女孩，更加夜不归宿，总是在外面耍。婆婆虽然也有微词，但是对孩子还是挺好的，帮忙杜鹃带大女儿。女儿到了读书的年纪，那时候农村人都把孩子送到城关来读书，杜鹃托人找好了学校，可以接受转学，但是需要择校费3000元。杜鹃实在是拿不出钱，就找到牌桌上的丈夫索要，刚好遇到丈夫输钱了，一顿恶骂后，择校费更不会出了，她淌着泪离开时，只觉得自己命苦，嫁了这样的老公，作为父亲连女儿读书钱都不肯出，她只能回娘家借钱。  这样的事情数不胜数，丈夫不给家用，不操心孩子，更不关心自己，杜鹃受够了这样的日子，受到书和报纸的影响，她动了离婚的念头。这个想法杜鹃在娘家提起，保守的父母听了气愤极了，咒她这么短命女儿，要么去死去自杀，要么断绝娘家不来往，坚决不能离婚，离婚多少难听，要倒家里牌子。杜鹃也受了刺激，独个人坐到水塘旁边心一狠想一死了之，但总归放心不下幼女，自己走了，女儿本就没有爹疼，没了娘那更苦了，自己苦就算了，她希望女儿可以比她强，可以幸福。她静静流着泪，坐到半夜，还是回家了。 婚姻的不幸福，让杜鹃更加寄情于戏台。戏文里的悲欢离合、阴晴圆缺，仿佛可以讲述她所有的不幸和悲苦。特别是那一出《祥林嫂》，表现了以祥林嫂为代表底层妇女的苦难，每一次杜鹃扮演祥林嫂，她仿佛人戏合一，那段悲腔总能把观众唱得潸然泪下，戏迷们都称杜鹃为“宁海祥林嫂”。 后来剧团效益不好，她也走出县城，周转奉化、象山、黄岩等地的民营剧团唱戏赚钱养家，做100元一天的路头戏，自己现编台词，现挂动作。那时候，杜鹃是哪里可以赚钱，就去哪里唱。醉心在戏曲里，逃避着不幸婚姻的枷锁。  杜鹃的妹妹和妹夫在新疆做木材工场，打电话说，姐姐过得那么不开心，不如去新疆帮忙她做销售。于是她只身一人去了新疆，从不会普通话到能流利介绍产品，从羞于给人推销到销售量蹭蹭上涨，半年时间，她已经在当地的木材市场混得风生水起。杜鹃的丈夫也找到新疆，她还想给自己的婚姻一次机会，两个人一合计，开了个木材门市部，自己开夫妻店做木材销售，丈夫守店她跑销路。可是，这一次的夫妻店彻底打断了她对丈夫寄予的一丝丝幻想。一次她跑来新疆当地一个商业广场铺地板的业务，几个月昏天黑地的忙碌终于结算来六万块钱，这钱她小心翼翼存着，想给女儿读大学可以用，丈夫却想方设法一点点地把这些钱都讨去，不给就闹脾气砸东西冷战……她总是一遍遍想给几千就能息事宁人，可惜一次又一次，钱都被丈夫输在了牌桌上。她只感到心灰意冷，她收拾行李独自回乡，这次她下定决心要离婚了。几十年婚姻带给她的只有眼泪、伤痕和痛苦。女儿也长大了，懂事地劝她，如果离婚她们不会责怪她，只希望她余生能过得开心、舒适。 于是，杜鹃自己写状纸，自己去法院起诉离婚，了解完情况看完所有证据的法官都同情杜鹃，被她的悲苦打动流下泪来。离婚后，杜鹃全身投入在舞台上，除了唱了一辈子的戏以外，她还开始演短视频，甚至自己编写剧本，幽默搞笑接地气的演出，吸引了网友的关注，并成功获得几十万的粉丝量。她有悲苦的人生，但是她勇敢地收起自己的泪水，把欢笑传给观众们。 杜鹃的价值在舞台，在她困苦无助，对生活绝望的时候，是戏给了她希望，是舞台给了她第二次生命，照亮了她晦暗的人生，救赎了她。每当杜鹃站上舞台，站在聚光灯下，她总能感受那份独特的荣耀与自豪，她尽情展现自己的才华，与观众毫无保留地分享美好与精彩。她加入戏剧家协会，参加电视台的戏曲演出，夺得地方的戏迷争霸赛第一名，并因为短视频成为当地小有名气的“网红”，为线上线下的观众表演成了她如今最大的追求和每日的“固定工作”。  杜鹃说，感谢戏、感谢舞台、感谢观众让她绽放出自己的光芒，让她知道自己还有梦，或许她在前半生中曾经遭遇过挫折、失落和困惑，那个梦曾经被现实冷冷打破，但是戏让杜鹃重新站了起来；那个梦曾经被磨难残忍击碎，现在却慢慢交织出七彩的绚烂，让她看到了未来的希望和可能，重新找到了自己的价值和定位，也重新定义了生活的意义，未来杜鹃会勇往直前，更加自信、从容和坚强，焕发出生命的光彩。 （人物化名、情节虚构、图文无关） 作者：章麒 斜杠文艺爱好者，中国民间文艺家协会、宁波市作家协会、宁波市美术家协会会员，获评宁海县“文化优才”称号，入选宁波市青年文艺家创作座谈会、宁波市春蕾计划名家带徒。出版《事如春梦了无痕》一书。 图片 | 濯清涟 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安麒麟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
