|
四月十六号早晨，在院子里，我听到了这一年里第一声布谷鸟叫。
这不啻于春天成熟的第一颗诱人的樱桃。
上一次听到布谷鸟叫，是在去年，再上次听到布谷鸟叫，是在前年，而我印象中满世界布谷鸟叫时，距今已经十年有余，我站在我们家的院子中，屋外是连绵不绝的稻田，老家人方言都叫秧田，至今还有个以秧田命名的村子。
布谷鸟群仿佛从天空直接穿过了我的脑海。
一声鸟叫，犹如童年时床头的闹钟。
我在盒子般的记忆中寻找，能否有一首诗能描述这个时刻。
很显然没有那样的诗，也再无那样的布谷鸟群。十几年后，我回家的次数寥寥无几，家成为最熟悉的陌生人。
这天早上的日出不算太好，光线有些粗制滥造。我自己做了一杯咖啡，奶泡打得绵密，拉出来的花很好看，和草地上的花一样好看。
赵老师问我：“你觉得这块布好看吗？”
她准备买一块桌布。
“好看。”
“你觉得绿色好看还是蓝色？”
“绿色。”
“好的，那我就买蓝色。”
我喝了一口咖啡，花朵的形状有些扭曲，像坐着曲率飞船进入了另一个时空。
我想起梵高来，没错，在这样的一个早晨我脑海中忽然涌现出他的身影，没有烟斗，没有画架，只有冬天里很薄的单衣和黑漆漆的矿洞，梵高曾经度过那样暗不见天日的样子。
挖矿应该比我日复一日的迎客和写作难多了。
布谷鸟的声音远走，应该是从一棵树飞向了另一棵树。
我忽然发现，我的那些曾经的生活和故事，都离我远去了，就像一个飘走的热气球。
写完已经二十三号，我的那些日子也飞走了。
|
