“稻米，朴实无华。稻谷脱壳，留下雪白的米粒，这就是稻米，简简单单，又踏踏实实。几千年来，它们滋养了无数的中国人，也塑造着我们的灵魂。稻米的故乡在中国，无论是华南的珠江流域，还是华东的长江三角洲，无论是西北的黄河上游平原，还是东北的松花江流域，到处都有着稻米的身影。那今天，就让我们跟随大江大河的走向，一同去到水稻的生息之地，故事的开头，就从华南地区春天蓬勃的秧苗说起吧。”——龙洋（主持人）
雨生百谷，经历漫长的寒冬，万物都在复苏，水稻也开始萌动。从一粒小小的种子到枝繁叶茂，它将跨过山河，绵延万里，在不同的水土生长。
广西壮族自治区东北部有高山隆起，无数的阶梯层层叠叠，它们汇聚高山上的水流，有水就有了田。龙脊梯田仍在使用传统的耕种方式，这里是现代化机械无法涉足的领域。
芒种时节，村民们选在梳秧节插下今年的秧苗，木梳为即将栽种的秧苗梳理着根须。
“梳理成这样可以了吗？这样就可以了”
龙脊梯田不光有胜景，也保留着原生态的农耕民俗，人们对地里长出来的节日充满好奇和探究。
廖道永，是主持节日祭礼的师公。祭典上，廖道永重复着延续千年的祝词，祈愿丰收。
夜幕降临，油灯燃起。
“祝愿今年禾苗大丰收，大家收获喜开颜。”
星星点点的亮光，勾勒出梯田雄壮的轮廓，仿佛一个沸腾的龙图腾。
自始至终，稻米离不开水的滋养，距离古老的梯田100多千米外桂林兴安。从高空俯瞰，能看到一个大大的“人”字，这条建成于公元前3世纪的水利工程，沟通漓江和湘江，长江和珠江两大水系由此连接。2000多年后的今天，漕运不再，灵渠却依然在浇灌这一方稻田。这里的人们离不开稻米，或者说离不开一种稻米做的食物——米粉。
“二两要什么肉？二两红烧肉，黄豆酱加一份”
清晨，早起的人们不约而同地奔向那碗米粉。热腾腾的米粉似乎能包容所有，它如同面条一般入乡随俗，搭配着各地的物产和口味，让人不能自拔。一碗下肚，就有了一天的精气神。
乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
——翁卷《乡村四月》
从古到今，嫩绿的水稻秧苗一直都是春天的象征，农忙时节最是生机勃勃。在桂林有句老话，经营米粉店的人，大多也是种田好手，这个规律在蒋金洪这里似乎不成立。蒋家三代人经营着一家米粉老店，家里的长辈却对蒋金洪的农活并不满意。
“这些都没怎么弄标准，这个地方捆一下就可以了”
好的米粉来自好的稻田，这个朴素的道理，父母希望他能够明白，手把手教会的不光是一门种田的手艺，也是一种人生态度。
“其他的话也要体验，这些东西（劳作过程），都要体验一下才行的，这个学会了永远饿不着。农门的儿子，农活也必须要学到”
山水之间，稻田成了大地的主角，秧苗开始向土地扎根，以获取更多的养分，一切都在为秋天的成熟做准备。
桂林米粉的灵性来自秀水青山，也来自本地产的籼米。南方的籼米属于耐热耐旱的稻米亚种，存放一年后，鲜米做出的米粉会更筋道。经过泡发，干瘪的大米吸足水分，重新焕发光泽，争先恐后地进入“时光隧道”，迎接自己的蜕变。经过石磨的挤压，米浆汇流成河。稻米改变了形态，挤压出水分，粉团变得柔韧。经过沸水的洗礼，再加上反复的捶打，稻米至此华丽变身。
自从有了米粉，中国人北面南粉的“美食版图”逐步形成，即便是在偏爱面食的北方，它也打出了自己的一片江山。
临近端午，另一种历史悠久的米食即将登场。
“又搞好了一箩筐喽……”
在中国，粽子的口味千差万别，不过无论内容如何，它们都要臣服于稻米的包裹。稻草被烧成灰烬，成为稻米的天然调味剂和增色剂，这是地道的兴安特色。
和粽子一样必不可少的还有龙舟。文华柱从自家祠堂里请出传承百年的老龙头。每年端午，古老的灵渠都会因赛龙舟而沸腾。两千多年来，祭祀仪式始终未变，这里的人们相信，灵渠福泽千年，龙神庇佑一方。水面之上，龙舟蓄势待发；水面之下，水草飘荡，龙舟如在画中。龙舟过处，一片欢腾。水上龙船敲锣打鼓抛洒粽子，岸边的人们争抢粽子和粽子所承载的祝福。
自古以来，珠江流域就是水稻的起源地之一。千百年来，稻米不光支撑着两岸人们的俗世生活，也融入了中国人的文化传统和精神信仰。
从山地到平原，从大江到大河，中国人和水稻一起改变了这颗星球的山川地理。春耕时节，中国大地，溪河两岸，处处上演着人与稻米的故事。而要追溯这种与我们关系密切的古老风物，就得离开珠江水系，一路向北，前往中华文明的发源地之一——长江流域。
中国的长江中下游地区，气候宜人、河网密布，是水稻生长的天堂。长江流域正是世界稻作文明的发源地，长江中下游地区发现了多处世界级稻作文明遗址，吸引着无数考古工作者的目光，王永磊就是其中之一。
“这里边的稻谷壳，还是含量很大的”
这些遗址、遗迹在不断证明，中国是稻米的故乡。这些稻壳已经存在了几千年，看起来却还像新鲜的。这些黑色的米粒被称为碳化稻米，那时的人们已经把稻米作为主要食粮。密密麻麻的木桩曾是房屋的地基，人类得以定居繁衍，是因为房屋之外的大片稻田。人类驯化了水稻，水稻养育了文明。
即便进入了工业化时代，人们依旧离不开田野。汪琰斌，作为今天有知识的年轻一代，扎根田野，被称为新时代的“新农人”。这代中国年轻人，正以崭新的方式耕作和收获。
依傍着甬江的宁绍平原是一片粮食高产区。夏末，稻花绽放，到了为来年育种的好时候。很久以前，中国人就首先掌握了水稻的育种技术，而现在人们能用更粗犷的方式来干这件精细活。这些清晰的线条是父本和母本水稻的分野，阳光乍现，稻花纷纷张开怀抱，等待一场浪漫的相遇。
“差不多了，花开了、花开了，我们可以出发了”
时机已到，稻浪此起彼伏。
“可以的、可以的，就这样。好的、好的”
花粉在人类的干预下飘散在空中。
“好、好，速度就10公里，10公里速度”
稻壳微小，即便花粉铺天盖地，能够成功授粉也要靠点运气。稻花的花期不算长，留给人类的窗口期有限，水稻和人类必须好好配合。
“好的、好的，好，就这个速度、这个速度，看着点绳子”
合作愉快，水稻实现繁衍的目标，而人类的收获当然是来年的高产。
阳光下生机勃勃，和水稻相互依存的生命隐藏在人们看不到的地方。酷暑，龙虾不愿露出水面，稻田不仅给它们提供了养分，还能为它们遮阴，而这其实都是人类的温柔陷阱。水田里不光有稻米，还产出了鲜活的美味，又是一个好收成。
稻米几乎承包了宁波人的主食，这座名叫它山堰的堤坝，建于1000多年前的唐朝，结构简单却坚实有效。它能拦截海水稻灌，保存淡水，灌溉身后的万顷稻田。
它山堰所在的鄞（yín）江镇，是浙东有名的小镇。应汶浚的糕团店里正在赶制一批糕团，制作糕团，少不了稻米家族中一个以软糯著称的米种，糯米。糯米因为支链淀粉含量高，磨成粉后遇水变得身姿柔韧，成为绝佳的食材。
这里的人们擅长给糕团起个好名字、取个好意头，这是进士糕，这是喜糕，这是寿糕，最喜庆的要属梁弄大糕。和其他糕团不同，梁弄大糕是直接使用干米粉。筛粉，挖出整齐的凹槽，添加馅料，用干粉覆盖。最后的收尾格外与众不同，把红曲米碾碎，加到一个模板上，倒扣，用木锤敲打，红曲粉自然掉落。轻轻揭掉扣板，红色的文字就留在了糕点上。放进笼屉，热气蒸腾，红曲米和米糕融为一体，喜庆的图案和字样也凝固在了米糕上。
7000多年前，河姆渡人种下水稻的那一刻，似乎也种下了宁波人对于稻米的狂热基因，他们对稻米色香味的追求从未止歇。简简单单的材料，经过一双双巧手后，几乎可以算作工艺品，美味的任务交给内里的馅料，关键是外观要美。
深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。
——阮元《吴兴杂诗》
诗词里的古典中国，经由江南的米食便可细细品味。活灵活现的锦鲤，小巧玲珑的莲叶，稻米融入了浓浓的江南韵味和中国人的审美意趣。
夏日绵长，中国人用稻米做的甜食，表达对四时轮转和生命轮回的感悟。不仅仅是主食糕点，稻米不停变换着自己的形态和样貌，衍生出百般滋味。
稻米不光是舌尖上的美味，在中国人手中，它还有更多的可能。比如，科学家们在明长城的城墙黏合物中发现了稻米的成分，一些古老的建筑材料中也用到了稻米。稻米用这种特殊的方式，融入了中国人的家与国。稻米就是这样，用强大的可塑性和包容心，融入了中华文明的进程中。
“稻米的传播之路，其实也是融合创造的文明之路。稻作农业在长江流域产生之后，很快就开始向黄河流域传播了。在中国的北方，黄河上游的宁夏平原到东北的松花江流域，水稻以其极强的生命力与强大的适应性，忠诚地履行着每一年与我们的金秋之约。眼下深秋了，华东地区的新稻已经颗粒归仓，而在东北大地上，一场盛大的丰收正扑面而来。”——龙洋（主持人）
它们外形各不相同，在不同时间喷发，曾给生灵带去无数灾难。等大地复苏，它们又成为生命的乐土。
“天上的神水呀，往这边来吧！”
火山喷发形成的火山灰，让黑土地更加肥沃。无数地下泉水透过火山岩的缝隙涌出地表，这些富含矿物的冷泉和堰塞湖的水流一起形成众多河流，汩汩清泉，最终汇入松花江庞大的水系，滋润着这片黑土地。
深秋，在丰盛和荒凉之间，大地奉上金黄的硕果，然后就进入漫长的休憩。对杨洪波这样的农人来说，一年辛劳的回报就在此刻。10月，西伯利亚干燥的冷空气抚过大地，茎叶变得枯黄，稻穗愈加圆润。东三省冬季漫长，尤其是黑龙江，最低温度能达到摄氏零下40多度。肥沃的黑土地、充足的日照，加上漫长的成长期，成就了稻米的高品质。
此刻，水稻正在进行最后的生命冲刺。随着蒸发量的加大，地里的水分正在减少，稻田即将成为大型收割机的天下。
“逯老师你那忙吗？我还可以，你有什么事说吧……”
在东北，水稻收获的时间很有讲究，像杨洪波这样的种田能手，也需要向专业农技人员请教。
“然后这两天吧，有场霜冻，让霜冻冻一下子，它这个水分下得更快。行，那我知道了。”
入夜温度下降，寒冷彻骨，亘古的星辰仿佛在凝视着这颗星球上的岁月轮回、草木枯荣。凌晨5点半，一天中气温最低的时刻，很快稻谷被包裹上一层晶莹，霜冻开始了。低温下，稻穗启动“防冻保护模式”，迅速将体内的淀粉化为糖分，用来抵御严寒。这或许正是东北大米香甜可口的秘密所在，米香也自苦寒来。
“不冷吗外边？不冷，这个可挡风了，再冷我就戴一个大帽子。你看那边都开始有捡稻穗的了。”
霜冻之后，五大连池的水稻到了收割的时候，稻田里正在上演盛大的谢幕，水稻又一次完成了生命的轮回，人们则开始盘点这一年的辛苦所得。稻谷经不起再次的霜冻，必须尽快入仓，人们争分夺秒。一台台拖拉机被装满，来自寒地的稻米终将奔赴中国乃至世界各地的餐桌。收割机像大地的发型师，一边修剪，一边把稻穗装入囊中，这就是大地的新造型。
忙碌之余，农人开始准备丰收的餐食。在面食当道的北方，米食也有自己的一片江山。
初冬是大白菜最好的时节，而大白菜搭配的也是最好的大米饭。东北大米大多是粳米，蒸饭最能凸显它的优点，晶莹的米粒缠绵在一起，又香又黏，土豆泥、大葱、香菜、东北大酱，用白菜包起来，这就是东北著名的饭包。靠着大米的黏度，饭煲在常温下也能保持软糯的口感，白菜包一切，全靠稻米居间融合。
糯米面包裹豆沙馅，东北人的黏豆包看起来萌萌的，洋溢着稻米香的餐桌上，有着东北的粗犷与可爱、可亲。
东北广泛种植水稻的时间并不长，如今却已畅销全国，成为名副其实的“北国米都”。在勤劳的中国人手中，水稻不断突破自己的生存极限，最终在东北寒地造就了眼前这样盛大的美景。
稻花香里说丰年，这可能是古人对美好生活最极致的表达。今天的中国人则用一句歌词来形容心中的家与国，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。几千年来，从南到北，华夏大地，无数的人用自己的方式感受稻香，中国人就这样与稻米相生相伴，延续生命，创造文明。
水稻和中国人一起，在这片土地上的不同流域间不断冒险，至今已有万年时光。大江大河，百川终到海，当东方古国面向海洋，稻米与海浪相遇，一个新的故事开始了。
冬季的南海依然温暖，潮起潮落，大海就像地球的生物钟。从古到今，生活在雷州半岛的人们从潮水涨退中获得食物，也因潮水流失了大量可耕种的土地。
招潮蟹，一种生长在海边红树林里的螃蟹，如果不是大潮的推波助澜，招潮蟹难得和水稻同框。大潮退去，留下的不仅是招潮蟹，这些白色的附着物是海盐，水稻生长的克星。中国有着漫长的海岸线，科学家们一直在探索，如何让水稻能在被盐碱侵蚀的土地上生长。
红色的稻米来自海边的滩涂，这种低产的作物据说和一个家族的迁徙有关。
“在800多年前呢，我们祖先在坐船那个中途，在我们现在卜巢村那边遇到那个台风，看见那个海滩涂那边也生长着长毛谷，就采集回来，渡过了这个饥荒。”
有了长毛谷，林氏家族得以在海边落地生根，繁衍至今，而他们也将这种特别的水稻品种保留了下来。
“看这稻子，它这个长毛谷呢，它具有古老的一个稻种，它有匍生性，就是说一倒地它就有根出来”
农业科学家们发现，长毛谷之所以能够长在滩涂，得益于自身的进化。长毛谷的谷穗有着长长的芒刺，上面还有倒刺，这是自我保护系统，可以防止鸟儿偷食。高达两米的茎秆很难扛住大潮，但被冲倒后，茎节处却会生出根须，水稻匍匐于地表，扎根于大地。
长毛谷的种子发芽后，根部快速地进行生长，庞大的根系编织出一个立体的网络。通过微距摄影，我们能看到成长后的长毛谷细小却茂盛的须根，发达的根系不仅能让根扎得更牢，还能最大程度地吸收水分。
偶然发现的长毛谷，为科学家们所珍视，因为水稻的优良基因可遇不可求。
“用长毛谷作为父本，也是作为“老爸”，我们用现代香稻和它杂交”
从长毛谷中提取雄性花粉，把普通水稻的壳剪开，这相当于育婴室。抖动谷穗，花粉飘落，进入敞开的壳中。两种水稻就此结合，优秀的基因将被赠予新一代的水稻，它们能在盐碱环境生存，并且能够抵御台风的袭扰。
一代又一代中国科学家和农人，努力帮助水稻延续种群，海边的水稻则为人类奉上了红色的种子，贡献出更多食材。
中国南端的湛江，拥有绵长的海岸线，也是一个美食天堂。稻米和海味相遇，成就了鲜与香的完美融合，这是海鲜捞粉，这是簸箕炊，这是糯米糍。加入了海鲜，米食在大海之滨有了更多模样。
如今，长毛谷和其他稻米品种杂交而生的稻米，拥有了自己的名字——海红米。红色延续着母本，像一颗颗玛瑙，鲜艳的色彩让美食更添诱惑，红米海鲜粥，红米肠粉，红米鲍鱼。海边的海红米不光是主食，也成了菜肴的主角。
卜巢村，海水稻正在茁壮成长。这是经过杂交的新一代海水稻，粗壮的稻秆足以抵挡台风。沉甸甸的稻穗也进入灌浆期，来年又将是个好收成。
海水稻并不是直接长在海水中的水稻，而是对耐盐碱水稻的一种称呼，它在海边出生，却已在中国西部广袤的大地上生根长大。未来，它还将在数亿亩盐碱地中翻起稻浪。
通过一代代人们不懈努力，中国已经有几千个杂交水稻品种，并在数十个国家试种推广。水稻自华夏出发，正以不同形态，为世界上不同地区的人提供着生命能量。
一年农事了，稻田里看似曲终人散，却在延续新的故事，一排排稻梗正为生命蓄能，即将在下一个春天奏响蓬勃的新乐章。
稻田，地球上最美丽的人造景观之一，讲述着人类文明进步的故事，它们随着季节的交替变换色彩。水稻正应和着这颗星球的脉搏，吐故纳新，生生不息。
“从江河之畔走来，一路与水相伴相依。一粒小小的稻米，一头挑起了文明的厚重，一头连接着百姓的烟火日常。如今，这种祖籍在中国的古老风物，早已香飘世界。扎根华夏的壮丽山河，不断地为人们的餐桌开疆拓土，或许没有哪个物种能像稻米一样，如此深地影响着我们的物质生活与思想文化，如此深刻地影响着人类的历史与今天。”——龙洋（主持人）
华夏五千年，
常伴稻花香。
——稻米
