【动物篇】作家们的写作课：马如何描写

图/马群

>>李准：《两匹瘦马》

韩芒种挤进人群，原来是大家在看两匹瘦马。一匹是灰色的老骟马，足有五尺多高，可是已经瘦成了个老烟大架子。

牙齿已经发黄了，向外面呲着，下嘴唇已经松弛得滴流下来，好像永远也合不拢。

只有那四条腿，又细又长，配上那个瘦身子，就像一条高脚条凳。另一匹是枣红色的小马，站在那里，眼睛搭蒙着，耳朵耷拉着。

脊背瘦得像刀条一样，还是个“猫弓脊”，在溜尖的屁股上，还打了个火印“验”字。


>>库普林：《阿列霞》

马的名字叫塔兰奇克。我已经迷上这头可爱的牲口了。

它有四条矫健锋棱的腿，在乱蓬蓬的鬃毛下一双炯炯发光的小眼睛生气地和怀疑地往上翻着，两片光润的嘴唇紧闭着。

它的毛色是很少见的，并且相当滑稽：全身都是鼠灰色，可是臀部长了几溜杂色的，白花的和黑花的斑点。


>>左拉：《崩溃》

这又是流荡，自由与挨饿的马群的冲击。

这次，它们由平坦与广大的荒地，以密集的队形冲来，鬃毛向风飘舞，鼻孔上罩满泡沫，血红太阳的低斜光线，使它们狂奔的影子，投射到高原的各一端……

它们由地形的倾斜，转向左面。不然，它们一定会把一切都踏碎了。土地震动，它们的蹄子扬起如雨的石子。

一颗飞来的细石击伤驴子的头颅。随后，它们向一个溪谷的深处消失了。


>>欧文：《睡谷的传说》

他胯下的这匹牲口是一匹垮了台的耕田老马，老得精神力气全无，只剩下那个劣性子还没消磨掉。

它长得骨瘦如柴，皮毛零乱，脖子细得像一只母羊，脑袋小得像榔个头；污秽的马鬃和马尾乱糟糟的，都给牛蒡结在了一起，

一只眼睛已经失去瞳仁，像妖怪似地露出一片凶光，至于另外的那只，那就闪闪地，看得出里面真正有鬼了。

它在当年一定颇有些火气同猛劲，关于这一层，我们从它用的那个名字“火药”上就看得出。