|
我的童年是在清贫中度过的。全家10几口人只靠父亲微薄的工资度日，我知道家道的艰难。我想吃糖，但从未央求父母给我买一块糖。我看到别的孩子推铁环，非常羡慕，也只是羡慕一下，我没有任何玩具。然而令人不可思议的是，我总感到我的童年是甜蜜的，美好的,幸福的，是令人难以忘怀的。20世纪50年代前期，郑州还是一个破败的小城。城区主要在铁路线以东，也就那么几条歪歪扭扭的“路无三尺平”的道路：一马路、二马路、大同路、德化街……道路两侧，则是一些年久失修的低矮平房。而铁路线以西，则没有多少建筑。后来，建成了郑州铁路分局，崭新、别致、欧式风格的三层楼，当时是郑州的最高建筑。接着建成了我所居住的铁路职工宿舍“和平新村”和我的郑铁四小。学校门朝东。大门上方“郑铁四小”四个大字很漂亮，据说是行书体,是请郑州著名书法家唐玉润写的。出校门跨过一条路就是我所居住的和平新村。早晨7﹕50听到学校响起上课预备铃声，从家里跑出来赶到教室，也不耽误8:00上课。学校的建筑分东西两个部分。东部是崭新的三排教室和一排办公室以及学校医疗室，每排建筑都有红漆的柱子和宽宽的走廊；西部则是学校运动场。上午两节课后，全体学生在运动场上跟着广播做体操，而后听校长讲话。他的讲话很滑稽，往往引起我们的哄笑。比如，他说：“我在厕所里看到墙上湿了一片，我就知道一些男孩子比赛谁尿得高。这样不好。你们要管住自己的小鸡儿！”众人大笑。直到如今，我还忘不了他那眉飞色舞的样子。下午，大多并不安排课程，我们就在操场上踢足球，在操场边滑滑梯，或者追逐打闹，其乐无穷。学校四周并没有围墙，而是一圈木栅栏。因此，上课走神儿时就可以欣赏到校外的风景。我往往看着蓝天上游荡的白云发呆。其实，在成人眼里，校外并没有什么可以欣赏的景色。那时，四周都是荒地，野草长得有一人多高。间或有几棵榆树高出野草，夏秋两季就能听到树上“马吉了”也就是蝉的歌声，它们总是在激情地高唱。课后如果走近野草，就能惊动成群的“蚂蚱”也就是蝗虫，它们一下子扑棱棱地飞将起来，有的甚至能飞几十米高，接着又先后落入荒草，不见了动静。那时的我，感到一切都是那么有趣，那就像少年鲁迅感到他的百草园是那么有趣。我往往拿着一根木棍，故意用力地横扫野草，让蚂蚱呼啦啦地飞起，我则仰面哈哈大笑。最有趣的，是学校以西大约两里地的地方有一条默默流淌的小河，它有一个漂亮的名字，与北京天安门前的那条河一样：金水河。那是一条亮晶晶的小河，既不宽，也不深。总能看到银色的小鱼在水中游荡，墨绿的水草在水中飘荡，河的两岸长满了青草和高大的榆树，林木间不时能看到各种鸟儿在飞翔，树上有不少精致的鸟巢，晚间还能听到青蛙那幸福的有节奏的歌唱。我和我的朋友们曾经沿着河岸向着上游和下游探险，走了很久，也没有看到它的尽头。我的可爱的金水河呀，你自北向南缓缓地流淌，谁也不知道你流淌了多少年。郑州以东黄河南岸，所有的河流都是自北向东向南流淌，最后注入淮河，它们不可能注入黄河。我们虽然紧靠着黄河，却属于淮河流域，因为黄河大堤内的河底要比河岸的土地还要高，这是几千年来河水中泥沙不断沉淀造成的。河床不断增高，大堤也不断相应地增高。从郑州直至入海口大概有一千多里，黄河都是一条“悬河”。千百年来，黄河两岸的人民和广袤的土地正是凭仗着两条大堤保障着平安。这大概是一个世界奇观。从一年级到四年级，我的班主任是一位年轻漂亮的女教师，她叫王一民。她从来没有训斥过我们，我们都很爱她。三年级开学后有两个星期，她一直没来上课，校长说她请假了。我和班上的三个小伙伴就决定去看她。走了很远的路才来到她家。我们看到王老师稍稍胖了些，她身旁的床上躺着一个漂亮的婴儿。我们惊奇地望着那可爱的孩子，就像欣赏一个漂亮的工艺品。我们这才知道王老师是生孩子，休产假。临走时，王老师送给我们每人两个红鸡蛋。回去的路上，我们都舍不得吃红鸡蛋，要带回去给妈妈看，并给她描述漂亮的王老师以及她制造的漂亮的工艺品。那时的我们，课后作业并不多。课程虽然有多门，而只有数学和语文布置作业。回到家里，半个小时便能“搞定”。而后，我和小伙伴们就能尽情地疯跑傻玩儿，直到天擦黑才带着满身的泥土回家，等着妈妈的训斥。虽然挨训的滋味不好受，但是想到那清澈的河水，那游荡的小鱼、那歌唱的小鸟，还有那……我还是偷着乐。那时虽然贫穷，我甚至没有一件玩具，但总是感到无比的幸福，我总有充足的时间去亲近大自然，去做自己喜欢做的事情。在暑假，我还多次参加夏令营，穿着白衬衣，戴着红领巾，高唱着《夏令营之歌》，饱览祖国的大好河山。我有一个幸福的童年！啊，我的童年！我的小学，我的郑铁四小！而今天的孩子们是多么不幸，他们哪里有什么幸福的童年，做不完的作业熬不完的灯。你到现在小学的班里去看看吧，有多少小近视眼儿，有多少小罗锅腰，有多少疲倦而无奈的幼稚的面容？真是不可思议，今天的教育为什么竟是这样？这是在残害孩子们呀！这是在残害我们民族的明天哪！上小学的时候，我参加我的母校——郑州铁路第四小学组织的暑假期间为期两周的夏令营。那是一段愉快、美好、收获颇丰而令人终生难忘的时光。漂亮的女教师李明霞是我们的大队辅导员，在第一周，她把我们分成不同的小组，开展了歌唱比赛、绘画比赛、书法比赛和象棋比赛。我报名参加象棋比赛，荣幸地获得了冠军。下棋必须沉得住气，毛毛草草和失急火燎都难以取胜。此外，下棋还不能只看眼前的棋局，还要预判自己和对手各走几步之后的棋局，不断选择最佳的应对之策，这样，才有可能取胜。我正是在这两个方面占有优势才获得佳绩的。后来，一个老人告诉我，谁看得步数多，谁就能赢。我颇有同感。这次比赛和那个冠军，使我爱上了下象棋。每天晚上我都要去家属院附近的铁路工人俱乐部看成人下棋。看着看着，还给弱的一方支招。那强的一方认为这个小孩儿“有两下子”，就与我对阵，不料我连赢三盘。从此我在家属院有了名气，后来我还赢过铁路局的象棋冠军。不过，父亲由于工作繁忙，对我无暇关注，我在这方面的天分也就自生自灭了。到了成年，我甚至面对任何平庸的对手而不能取胜。但是，我毕竟有过这种经历，也是人生的一大快事。而这，是夏令营给我的。李老师让我们每个人都穿上白衬衣、蓝裤子，戴上红领巾，排好纵队，让大队长高举着印着星星火炬图案的火红的少先队旗，走在前面，我们则跟着他，跟着星星火炬红旗，走向人民公园，走向郑州东郊的罗郅湖，走向……在穿过一片树林的时候，李老师起头，我们一起高唱《夏令营之歌》：穿过绿色的大树林，我们奔向美丽的地方。可爱的小鸟展开翅膀，对着我们快乐地歌唱。微微的风迎面吹，红领巾在飘荡。我们来到花园里，我们来到草地上。可爱的夏令营我们的家，你使我们活泼健康。可爱的夏令营我们的家，我们为你幸福地歌唱！唱着这支歌，我胸中涌起一种无比的幸福感，比起我的父辈，甚至比起我的几个哥哥，我遇到了一个无比幸福的时代，我无比幸运！我们来到郑州东郊的罗郅湖旁。罗郅湖水泛着一种迷人的幽蓝，我从来没有见过这种美妙的蓝色，美术老师时习的调色盘里也没有调出过这样漂亮的蓝色，我站在湖边目不转睛地欣赏着被称为“湖蓝”的这种色彩，身边小伙伴们的嬉戏打闹声似乎渐渐远去，我的世界里仿佛只有：她——我的罗郅湖！后来，我参加了时习老师组织的美术小组，周末，他领着我们来到人民公园，我面对着那座玉石般的白色拱桥，画了一幅水彩画，我就用那种迷人的幽蓝涂抹桥下的湖水……夏令营使我爱上了湖蓝和绘画。小伙伴把我拽回了现实，我们在罗郅湖旁绿油油的草地上围坐成一个圈儿，李老师指导我们玩儿“击鼓传花”的游戏。那咚咚咚急促的鼓声，从一双手到另一双手飞速传递的那一束花，给我留下了经久不灭的印象。鼓声突然停了，接过那束花的刘花平没有传出去，大家轰然而笑，按规矩，她要唱一支歌。她并没有忸怩，站起身来，唱了《集体农庄有一位可爱的老妈妈》，大家都为她鼓掌欢呼！这是一首20世纪50年代流传的前苏联歌曲，当时唱得最好的是另一个班的女孩李小宝。至今我还会唱。夏令营也使我爱上了歌唱。后来，我在郑州铁路一中求学时，参加了在全省都有名气的郑铁一中合唱团。我在那时学会了开歌，后来还学会了作词作曲。夏令营的第二周，李老师领着我们到武汉旅游。在河南，除了郑州之外，我当时只到过商丘那座小城。这是我生命历程中的第三座城。武汉真是一座大城，也是一座雄伟的“九省通衢”。在这里，我经历了我生命中许多第一：我第一次看到那么大的河——长江，她是中国第一大河，当时我还没有见过黄河；我第一次看到那么大的桥——武汉长江大桥，这是新中国在长江上建造的第一座大桥，现在称为武汉一桥；我第一次看到那么大的湖——东西湖，它比罗郅湖要大多了；我第一次乘电梯，从江边地面升到桥面，从高桥上俯视大江；我还幸运地赶上了一次“第一”：全国第一届摩托艇比赛在东西湖上举行，看着那些不同色彩的轻盈的摩托艇在水面飞驰、追逐，它们有时甚至跃出水面，我感受到了从未有过的高速……当然，我在这里还第一次看到一种动物——蛇，在郑州，我从未见到过蛇。在水边，一条蛇咬住了一只青蛙的腿，青蛙拼命挣扎，却不能逃脱。我顿时起了恻隐之心，捡起一块小石头，扔了下去，正好击中蛇头，那蛇一张嘴，青蛙迅速逃逸了，那蛇也慌忙向深水隐去……在返回郑州的列车上，我们又一次唱起了《夏令营之歌》。我的胸中再一次涌出无比的幸福感。我遇到了一个无比幸福的时代，我无比幸运！从武汉回到家里，我向母亲激动地讲述着那些不凡的经历，母亲听得津津有味，她自然没有去过武汉，但她为了我的幸福而感到幸福，我从她那慈祥的笑容中感受到了她的幸福。在那之后的几十年，我到过大江南北的许多城市，领略了各有千秋的都市风光，但是，给我印象最深的，还是我少年时代亲近的第一座大城——武汉。夏令营使我领略了一座雄伟的城。夏令营给了我那么多的第一！20世纪50至80年代，中国铁路部门不仅仅是一个管理铁路运输的业务部门，它甚至是一个无所不有的“独立王国”。其实，一个国家所设立的各个部门，在铁路局里几乎应有尽有。比如教育部门，一个铁路局就设有幼儿园、小学、中学、中专、大专、大学；又如司法部门，就设有铁路公安局、铁路检察院、铁路法院。而娱乐部门，一个铁路局设有一个文化宫，铁路局管辖的每个铁路分局，则设有一个俱乐部。俱乐部里则设有图书室、棋牌室、书画室、乒乓球室等等。这些部门，不仅对铁路职工开放，也对职工子女开放。这对于当时上小学的我来说，真是太幸运啦！一个丰富多彩、光怪陆离的世界一下子展现在我的面前！晚饭之后，每隔几天我就闹着父亲带我到俱乐部图书室借书。我对一套有36本的小人儿书《三国演义》非常着迷，恨不得一下子把全套书借回家。但是俱乐部有规定，一次只准借5本。我就带着读完的5本依次再借5本。我不仅对“三国”英雄故事着迷，而且对每一页上的画面着迷，那些骑马打仗的英雄人物深深地吸引着我。读完之后，我就在父亲不用的信笺的背面模仿着画那些英雄人物。久而久之，我就能熟练地画一匹骏马了，也能画各种人物形象。这种本事，当时在学校里办墙报时派上了用场。上中学时，我通读了小说《三国演义》，四大名著之中，我最爱《三国演义》。大学毕业之后，我的学术论文之中选材最多的也是《三国演义》。这大概与我幼时的那段经历有关。后来，我总被那“乒乒乓乓”响个不停的乒乓球室所吸引，于是走进去想显一显身手。当时只有一张乒乓球台，打球实行淘汰赛。取胜的人能一直独霸球台，失败的只有等到下一轮再披挂上阵。我的球技实在太臭，打出去的球，不是出界，就是下网，而且总是接不好对方的发球，很快就败下阵来。打球的人很多，等到下一轮起码要有半个小时。于是我知趣地走了出去。我来到棋牌室，那时还没有人打麻将，好几桌都是打纸牌的人，说笑喧哗，好不热闹。只有一个角落比较安静，那是两个人下象棋，观棋的却有四五个人。一个骨瘦如柴的中年人与一个长满络腮胡子的大汉对弈。“炮二平五”，络腮胡子并不承让，先走了个“当头炮”。按照常规，那瘦子应该“把马跳”，保护当头卒，但是他不，“象三进五”。我感到有点意思，就站在一边仔细观察棋局。络腮胡子看到对方无意保护当头卒，便“炮五进四”，吃了对方的当头卒。那瘦子只好“士四进五”，保护自己的主帅。络腮胡子占了个大便宜，顿时喜气洋洋。还哼起了广东音乐《喜洋洋》，一边用手指有节奏地敲击着棋盘。谁知道，几着之后，形势大变。络腮胡子吃卒，看似沾光，实为失算。于是，一着失误，处处被动，不到10分钟，他就败下阵来。“再来！”络腮胡显然是不服输。还是并不承让，还是当头炮，还是吃当头卒。他怎么不接受教训呢？其实，他还是有机会扭转被动局面的，当他用三个手指拿起“马”的时候，我说：“马八进六。”他扭头不屑地瞟了我一眼，“你懂啥，小屁孩儿！”却走了“马八进七”。结果，这关键的一着没有走对，不到10分钟，就又败下阵来。“再来”，又输。络腮胡显然是服输了。他站起身来，指着我说：“小屁孩儿，你敢跟他来两盘儿吗？”我有点儿犹豫，旁边观棋的四五个人都撺掇着我：“跟他来！”于是，我在瘦子的对面坐了下来。我使用了“当头炮”加“盘头马”的战术，瘦子显然感到遇到了对手，将两肘撑在桌子上，两手托着面颊，目不转睛地注视着棋盘。棋局进入了胶着的局面。经过一番昏天黑地的厮杀，我用了半个多小时战胜了瘦子。“再来！”这次不服输的却是瘦子。这盘开局我改变了战术，用的是“仙人指路”。似乎是一物降一物，瘦子一直未能摆脱被动的局面，不到20分钟他又败下阵来。“再来！”瘦子显然还是不服输。忽然铃声响了。俱乐部下班的时候到了。瘦子无奈地站起身来，用左手轻轻地拍了拍我的头：“小屁孩儿，行啊。明天晚上见！”从此，我成了俱乐部棋牌室里的小明星。只要看到我下棋，许多人便围拢过来，一些打牌的人也过来观战，一些打球的人也过来观战，并且七嘴八舌地评价棋局。我还击败了郑州铁路局的象棋冠军。后来还赢过河南省象棋队第五名一局棋。其实，棋艺的高低，说简单些，就在于棋手能不能多看几步棋。能不能预测5步甚至10步以后的棋局。如果只能看眼前的一两步，必然受制于人，被动挨打。正是我的俱乐部，让我看了许多小人儿书，让我爱上了象棋，让我受益匪浅，让我在童年时代便获得了丰富多彩的人生！
刘福智 郑州大学文学院教授， 硕士生导师。中国诗歌学会会员，中国杂文联谊会会员、中国文章学研究会常务理事、河南作家协会会员、河南杂文学会常务理事、河南诗词学会会员、河南省文史研究馆研究员、郑州大学诗词学会副会长。长期担任诗歌写作、杂文写作、诗词写作、文学写作、诗词鉴赏、中国文化、大学语文等7门课程教学工作，尤其擅长诗歌、诗词、杂文、论文的写作和歌曲的撰词和谱曲，发表学术论文150余篇，出版《诗歌艺术论》、《杂文艺术论》、《科学美与艺术美》、《美学发展大趋势》、《文章写作学》等学术著作10部；出版《邓亚萍》、《中国的泼皮士》、《齐鲁诗选》、《齐鲁诗词》、《齐鲁文选》、《宅家避疫诗文选》等文学著作6部。在诗歌、散文、小说、剧本、杂文、随笔、歌曲、诗词、曲艺、学术论文、纪实文学、学术论文等众多领域著述颇丰，撰写、发表作品、著作总字数达1000余万字。在诗歌、散文、杂文、歌曲、诗词、剧本、纪实文学等文学艺术领域获奖数10项。长篇纪实文学《邓亚萍》曾获国家“五个一工程奖”，多部论著曾获中国文章学研究会研究成果一等奖，河南省社科优秀成果二等奖，河南省社科联优秀成果一等奖、郑州市社科优秀成果一等奖等10余个奖项。
|
