2009年2月27日
小灵通电话越来越不好用了，声音断续还常常掉线，许多朋友换成了手机。我却坚持用着，因为换了手机号码就会丢掉一些老朋友。
一些朋友多年不见，只有几个电话号码是联系的纽带。有时电话打过去，被告知是个空号，或是机主停机，心里总是闷闷的。唯一的希望就是他还记得我的电话号码，忽然想我的时候，能给我一个电话。
因为这份坚持，红找到了我。她是那么惊喜，说是主的恩赐。她因为种种原因换了几次手机号码，她以为别人也会是这样，所以当她偶然在旧电话本上见到我的号码时，是没抱太大希望的。想不到多年前的号码居然还能打通，朋友还在老地方。
我还保留着她多年前从阿拉伯联合酋长国寄给我的贺年片，上面写着“朋友老，感情好。”我一直记着这句话，珍藏着我们往日的友情。
我和红是自考的同学。我们在一个小学校的教堂里上辅导课，座位有限，来得早的人常常要给朋友占个座。只有她是孤独的，来迟了就站在一边听课。我也是孤独的，我来得早也不占座，因为我不知道谁愿意坐在一个残疾人身边。忽然一日，她来得早，就和我坐了同桌。她是班里最漂亮的女孩，气质高雅，模样颇似周慧敏，许多男青年占座都是为了她。她却偏偏选中了我，我心里暗暗自豪。从此我天天早早就去占座，我们成了最好的朋友。
她是某个大厂的团干部，她让我参加了一次团支部活动。他们朝气蓬勃，多姿多彩的精神风貎使我深受感染，我给他们背诵了一首普希金的诗《假如生活欺骗了你》。这是我一生仅有的一次参加团的活动。
更多的回忆是我们共同走过的学习历程。寒冷的夜里，我们走出校门，一起背着李清照的诗“东篱把酒黄昏后，人比黄花瘦”；有月亮的时候，我们也会诗兴大发，来几句自创的。
毕业后，各自奔波，联系渐少。但每次相遇，她都要给我热情的礼遇，不管我在做什么。一次她带孩子上街，看到我在摆摊买东西，天很热，太阳很毒，她马上去买了几罐饮料硬是塞进了我的怀里。一次她看见我开“摩的”载客，就请我去饭店吃饭。她是那家大饭店的人事主管，不时有衣冠楚楚的人来找她请示事情。我却衣衫不整，满面风尘，坐在那里局促不安。从那以后我和她再没联系过。我虽有她的电话，但不能打，打了就好像要麻烦她。但我总在心里想念着她，希望再听到她的声音。
在生命的路途中，我走的每一步，都有着友情的陪伴。许多朋友已经永远失去了，每次想起总是心酸难过。我能做的就是守着这个号码，82046796，让朋友能够找到我，让他们知道，真情还在老地方，永远不变。
（2011年小灵通退市了。我终于失去了他们。山河依旧，誓约无存。呜呼！）
