【原】滚石乐队 摇滚马戏团

2024年的第14届北京国际电影节在“幕力所集”单元放映了1996年的电影《滚石乐队 摇滚马戏团》的4K 杜比全景声重制版，同一类别下还有2023年的《坂本龙一：杰作》。

4月24日，我去了号称有北京最好的杜比影院的耀莱成龙影城（五棵松店）观看了这场经过视频和音频重制的摇滚盛宴。在国内的大屏幕上了看到听到滚石+谁人+披头士列侬+小野洋子+克莱普顿+Jethro Tull with Tony Iommi（黑色安息日）+Jimi Hendrix鼓手，六十年代摇滚全明星阵容，简直是一场梦般的美好，虽然画质没有特别清晰，毕竟年代关系，但是在听觉上确实是一场亲临其境的享受。唯一的缺点就是观众们大家都太老实了，安静安稳地坐在座位上，只有影片结束时有一些掌声。拜托，这可是一场摇滚演唱会啊，每一刻都值得随着音乐摇起！

这部电影仅有65分钟，本来是准备在1968年作为一部电视电影播出的。该片的提议者和导演就是1970年披头士电影Let It Be的导演Sir Michael Lindsay-Hogg（1940-），他的爵位是继承父亲的。（Let It Be的高清修复版将在5月8日于Disney+上线。）Michael Lindsay-Hogg还导演过Simon & Garfunkel经典重聚纽约中央公园演唱会电影The Concert in Central Park，还为Neil Young、The Who，甚至为特朗普的前妻拍过纪录片（Ivana Trump's For Love Alone）。更有趣的是，他在2000年拍了列侬和麦卡特尼的同人小说电影Two of Us，背景设立在1976年，讲述了两人重逢，度过愉悦的一天，甚至差点重组披头士的故事。剧中列侬还强吻了麦卡特尼，这种事由曾经和披头士一起共度许久时间的纪录片导演而言的确炸裂。

这次演出是为了配合滚石乐队1968年专辑Beggars Banquet的宣传，滚石乐队主唱Mick Jagger找到即将去拍Let It Be的Michael Lindsay-Hogg，要求制作一部电视电影。Michael Lindsay-Hogg想到了把摇滚演唱会和马戏表演组合在一起的形式，于是就有了“摇滚马戏团”的演出。

1968年12月11日至12日，滚石乐队和被邀请的音乐人进行了录制。滚石乐队、长笛前卫乐队Jethro Tull、谁人乐队、美国蓝调音乐人Taj Mahal、英国女歌手Marianne Faithfull、约翰·列侬和未婚妻小野洋子、Eric Clapton、鼓手Mitch Mitchell一应聚齐。刚刚组建的Led Zeppelin也曾在邀请范围内，后来没有邀请。据谁人吉他手Pete Townshend回忆，当年还有计划搞一次摇滚马戏团的巡演：滚石、谁人和The Small Faces会组队演出，不过也没有实现。

电影本来预计在BBC播出，但是滚石乐队暂缓了播放，认为自己在15个小时的录制下状态不好（从11日下午2两点录到12日清晨5点），也有人认为作为嘉宾的谁人乐队风头盖过了滚石，所以才导致影片被搁浅，直到1996年才播出，但是Pete Townshend说其实是被黑人歌手Taj Mahal抢了风头，因为他太强了。

此外，这也是乐队创始人吉他手Brian Jones最后一次和乐队演出，据导演说，Brian在拍摄前曾致电他，声称不会参与拍摄，因为他“讨厌滚石乐队”。导演劝说了20分钟才说服Brian参加。在电影剪辑的期间，Brian被开除出队，不久后溺亡，年仅27岁。

六十年代末滚石乐队有些不顺，直到披头士解散才有机会做了几年摇滚龙头乐队，但以此同时，Led Zeppelin等新乐队也起来成为了下一个时代的宠儿。

无论如何，这场六十年代摇滚全明星阵容的演出终于重见天日，2019年被重置为杜比音效，并在拍摄后56年后在中国登上大银幕。这场汇聚了三大人种、两性艺术家、英伦入侵全明星，融合摇滚、蓝调、古典、先锋、流行风格的演唱会，和The Band的《最后华尔兹》（2022年北影节放过）一样，都应该在这样的场馆，大声播放！而且观众最好能动起来，不然这种体验就是又兴奋又压抑。希望以后还有更多机会在杜比影院观看音乐电影。

电影由滚石杂志创始编辑David Dalton（1942-2022）的一段话开始：“在那短暂一刻，似乎摇滚乐即将接管大地。”然后标题：The Rolling Stones Rock and Roll Circus出现。

在Entry of the Gladiators的配乐下，马戏团Sir Robert Fossett's Circus登场，紧随其后的是主要音乐人穿着戏服，以管乐队的形式出现：滚石乐队最初阵容五人：主唱Mick Jagger、鼓手Charlie Watts、吉他手Brian Jones、吉他手Keith Richards和贝斯手Bill Wyman；列侬夫妇、谁人乐队、Jethro Tull、Marianne Faithfull等人鱼贯而入。Jagger开场介绍摇滚马戏团，随后是艺术设计感极强的参演乐队名单。

演出正式开始，由Mick Jagger和马戏团侏儒演员介绍开场乐队Jethro Tull。

Jethro Tull1967年成立，当时还是一支全新的乐队，主唱兼长笛手Ian Anderson（1947-）金鸡独立的台风和“竹林七贤”般癫狂的风格十分特别。另外乐队此时的吉他手就是大名鼎鼎的“断指琴魔”Tony Iommi，在演出时站在屏幕的右侧，才外还有贝斯手兼口琴手Glenn Cornick 和鼓手Clive Bunker。乐队演奏了他们1968年首张专辑This Was里的歌曲A Song for Jeffrey。

Jethro Tull的部分实际上后期用录音室版的配音，原有的录音还包括一首歌曲Fat Man，最终都被换了音频。就导致这次Jethro Tull乐队第一次被录像的演出并不是现场录音（除了Ian的声音），而且Tony Iommi的吉他也没有保存下来，我们听到的声音是他之后接任吉他手Mick Abahams弹的。Tony Iommi只在Jethro Tull待了两周，之后去组建了Black Sabbath，开创了重金属风格。

Jethro Tull一直存在到2011年宣布解散，2017年Ian Anderson又和全新的成员成组乐队，2022和2023年又发了两张新专辑。

然后戴着海盗眼罩抽着雪茄的Keith Richards介绍谁人乐队The Who登场。

The Who1964年成立，在当时已经是“英伦入侵”的名牌乐队，仅次于披头士和滚石。乐队这次演出的曲目是出自1966年第二张专辑A Quick One的歌曲A Quick One, While He's Away，是后来摇滚歌剧概念专辑Tommy的先声。这首歌共六个乐章，很好地展示了乐队四人：主唱Roger Daltrey（1944-）、吉他手兼伴唱Pete Townshend（1945-）、贝斯手兼伴唱John Entwistle（1944-2002）、鼓手兼伴唱Keith Moon（1946-1978）的完美组合，从和声到演奏，明显是有备而来，是极其完整的演出。Roger的原地踏步和甩麦克风，Pete的原地起跳和“大风车”弹吉他、Keith暴击浇了水的鼓面，最后又把鼓架推到，以及John抱着贝斯，静静地看队友发癫，都是个性鲜明，很容易让不了解摇滚的朋友喜欢上他们，怪不得滚石乐队终止了这部电影的发行。

谁人部分的演出率先在1996年的纪录片The Kids Are Alright 播出。

The Who至今依然坚挺，2019年发表了专辑Who，2022年还在巡演。

短暂的杂技后，美国黑人蓝调音乐人Taj Mahal乐队登场。Taj Mahal（1942-），本名Henry St. Claire Fredericks Jr.，艺名“泰姬陵”。他带着乐队：吉他手Jesse Ed Davis（1944-1988，美国原住民音乐人，也为Clapton、Lennon、Harrison等人演奏过，参与过1971年的赈灾义演Concert for Bangladesh）、贝斯手Gary Gilmore和鼓手Chuck Blackwell，献上了热情奔放的一曲Ain't That a Lot of Love。另外Taj Mahal乐队还演了三首歌被收录在了这场演出2019年版的DVD和CD的附加曲目中。Taj Mahal2024年还在发表新的现场专辑。

Taj Mahal演唱完，比了一个剪刀手。

镜头给向坐在观众席里的鼓手Charlie Watts，他介绍Marianne Faithfull登场：“The Beautiful Miss Marianne Faithfull。”

这首5秒的“歌”曾经在2010年代被我在已经不再的虾米音乐网上听了两万多遍，使得它多年以来一直是滚石乐队在虾米网上试听量最多的歌曲，使得许多新朋友一头雾水。我还用同样的方式，刷过John Lennon3秒的Nutopian International Anthem，还有Ringo Starr现场结束的几秒钟The End。

Marianne Faithful（1946-），英国歌手、演员，1965年出道，首张专辑就翻唱了滚石乐队的As Tears Go By和披头士乐队的I am a Loser等歌曲。她是滚石乐队的缪斯，Mick Jagger60年代的女友，她启发乐队创作了Sympathy for the Devil、 You Can't Always Get What You Want、Wild Horses、I Got the Blues等歌曲，其中Sister Morphine还把她列为了词曲作者之一，在Jagger-Richards体系的滚石乐队是很少把别人列为作者的。

Marianne演唱了一首配乐提前做好的歌曲Something Better，影片中有一段对她的长镜头，显示了她的端庄秀丽。

接下来由Keith Richards介绍吞火者Danny Kamara和他的助手Donyale Luna（1945-1979），后者是美国演员和模特，参演过几部安迪·沃霍尔的电影。

然后就是大家喜闻乐见的两大主唱的对话，后世看起来列侬和贾格尔同为英国最伟大的乐队主唱，但是当年，特别是从视频可以看出，列侬才是标准的老大，贾格尔在列侬目前就是谦卑的晚辈。列侬从谈吐到一会儿的表演都没有像谁人乐队那样锋芒外露，但是大哥的气场就是强大，可以随随便便就搞出震撼的效应。

贾格尔电影中称列侬为Winston，这是列侬的中名，他的全名是John Winston Lennon，Winston是为了纪念英国前首相温斯顿·丘吉尔。贾格尔说：“你知道我一直崇拜你的作品，虽然很想，但是一直没机会和你聚一聚。”列侬一边吃着面，一边拍拍贾格尔的胳膊说：“这是我的问题，Michael。”Michael是贾格尔的大名，Mick是Michael的昵称，他的全名是 Michael Philip Jagger。贾格尔说：“还记得在百老汇那老地方吗？”列侬说：“那是《我想握住你的男人（I Wanna Hold Your Man）》的时候，别忘了。”指的是披头士成名单曲I Want to Hold Your Hand和列侬-麦卡特尼写给滚石乐队的歌曲I Wanna Be Your Man的混合，前者是披头士在美国的第一首冠军歌曲，后者是滚石在英国的第一首冠军单曲，都是在1964年。

然后两个人谈起了一会即将上场的临时巨星乐队The Dirty Mac，名字是列侬想到的，是对乐队Fleetwood Mac的一种戏谑。成员有主唱兼吉他手、化名温斯顿·腿腿（Winston Leg-Thigh）的约翰·列侬（1940-1980），来自披头士乐队；鼓手Mitch Mitchell（1946-2008），来自吉米·亨德里克斯的乐队The Jimi Hendrix Experienced；主音吉他手Eric Clapton（1945-），来自当时刚解散的奶油乐队Cream；贝斯手Keith Richards，列侬口中贾格尔的“灵魂兄弟”，贾格尔评价说他“很脏”，来自滚石乐队。虽然滚石有正经的贝斯手Bill Wyman，但是Keith Richards也经常在乐队里弹贝斯。

然后列侬起身去演出，把盘子递给了贾格尔，说：“以英国公众的名义，我把这个给你，Mike。”贾格尔接过盘子，用爱慕的小眼神目送列侬离去，连说了三句：“You're Blues，John.”约翰，你真屌。这也是The Dirty Mac接下来演奏的歌曲名称Yer Blues，来自披头士1968年的白色专辑第二碟。其实在列侬离去之后，贾格尔吃了几口列侬剩下的面条，但是这一段被剪掉了，不再在正式的碟片中。可能是因为这会有损贾格尔形象，但是作为小弟见到大哥和偶像，这点失态也是正常的。就好比在2006年首次来华演出的滚石乐队吉他手Ronnie Wood在演出后被嘉宾崔健亲了一下手一样。

The Dirty Mac演唱，列侬还是列侬，克莱普顿取代了他的共轭好兄弟乔治·哈里森，滚石二号人物基思·理查兹取代了披头二号人物保罗·麦卡特尼，鼓手米奇·米奇尔取代了鼓手林格·斯塔尔。值得注意的是小野洋子在这这首歌曲过程中钻入了一个黑色的袋子，在袋子里扭动，这也是她的一个标志性的创意艺术。

随后小野从口袋里爬出来，以色列小提琴家Ivry Gitlis（1922-2020）上台，Dirty Mac四大件作为伴奏，六人一起上演了摇滚、古典和先锋派的大融合。曲目叫Whole Lotta Yoko，顾名思义，是小野洋子（1933-）的吼叫曲目。

这次先锋尝试仅仅是个开始，1969年列侬和小野洋子结婚，两人在蜜月期间组建了乐队Plastic Ono Band，还有有克莱普顿，披头士的德国好友Klaus Voormann，加拿大多伦多音乐节演出的鼓手是后来加入前卫摇滚乐队Yes的Alan White，列侬真正意义的第一张专辑John Lennon/Plastic Ono Band的鼓手换成了Ringo Starr，同时录制的小野洋子第一专辑Yoko Ono/Plastic Ono Band 还加入了George Harrison演奏西塔琴。总而言之，就是列侬继续拉着好哥们而们陪老婆玩。

Plastic Ono Band存在到1974年，后来2009年小野洋子又一次重组乐队，活动到2015年，出了几张专辑，列侬与小野之子肖恩·列侬也在其中。

2019年版的摇滚马戏团CD中，还有Dirty Mac演奏披头士1968年的Revolution录音，以及Yer Blues的另一版，和乐队一起的即兴Warmup Jam。

接下来列侬用手语介绍滚石乐队登场。这段动作，列侬在Get Back期间还在不停地再现，可以在同名纪录剧集里看到。

主角登场，滚石一共演了6首歌：Jumping Jack Flash、Parachute Woman、No Expectations、You Can't Always Get What You Want、Sympathy for the Devil、Salt of the Earth，其中第2/3/5/6都出自1968年专辑的Beggars Banquet。

据Bill Wyman的自传Rolling with the Stones回忆，滚石还演了 Confessing the Blues，Route 66，还有Brian Jones弹吉他版的Sympathy for the Devil。

和滚石乐队一起演出的还有打击乐手加纳人Kwasi Rocky Dzidzornu（1932-1993），著名英国键盘手Nicky Hopkins（1944-1994）。

Jumping Jack Flash是1968年乐队的一首非专辑单曲，被滚石杂志评为“史上最伟大的500首歌曲”第124名，这首歌也是乐队演出次数最多的歌，目前已演过1100多次，被许多音乐人翻唱过，包括 Aretha Franklin, Tina Turner, Peter Frampton, Johnny Winter, Leon Russell等人 。专辑版中，Keith演奏了贝斯，Bill演奏了风琴。现场版中，Mick随着音乐起舞非常有感染力，包括之前演出的明星在内，所有观众以跳成一团。

第二首是蓝调歌曲Parachute Woman，Mick演奏了口琴，专辑版中Brian 也演奏了口琴。

No Expectations是一首乡村蓝调，Brian演奏了滑棒吉他。

You Can't Always Get What You Want出现在了乐队1969年的专辑Let it Bleed，被滚石杂志评为“史上最伟大的500首歌曲”第100名。Mick走向女观众，告诉她们：“You Can't Always Get the Man You Want。”

Sympathy for the Devil，被滚石杂志评为“史上最伟大的500首歌曲”第32名。在急促的鼓点下，Mick有如恶灵附体，在高潮处，他匍匐在地，做出祈祷的动作，然后缓缓脱去上衣，身上画着的恶魔形象出现。

最后一首歌Salt of the Earth，乐队五人和大家都坐在观众席，在背景音轨伴奏下演唱，由Keith和Mick共同主唱，是Keith在乐队的第二首主唱的歌曲，第一首是1967年的Something Happened to Me Yesterday。这首歌歌颂了工人阶级，2001年“911”事件一个月后的赈灾义演中，Mick和Keith再一次演唱了这首歌曲。

最后大家随着音乐，翩翩起舞，笑得都好开心，摇滚马戏团落幕。

电影最后的字幕的鸣谢部分还感谢了每个人的妈妈！（And everyone's Mum...）

2019年版的DVD、CD里还有Brian Jones引介美国钢琴家Julius Katchen（1926-1969），Katchen演奏了两首钢琴曲。还有Bill Wyman引介小丑登场，还有Pete Townshend的采访。

2023年，滚石乐队发表了新专辑Hackney Diamonds，名字的意思是在伦敦发生劫案后破碎的玻璃渣。2024年，新一轮巡演将在4月28日于美国休斯顿开展，目前公布的今年演出都在美国。

去年为了宣传新专辑，滚石乐队还在新浪微博开了账号，@RollingStones_，迄今为止，只有3270个粉丝。大张伟还应邀去参加了新专辑发布仪式。

今年4月12日，短纪录片《滚石乐队：从伦敦到上海 》发布，记录了2006年4月，滚石乐队第一次来到中国大陆开演唱会的事件。片中采访了当年的嘉宾崔健，崔健表示看到滚石，也看到了自己的未来，也明白了自己在二十年后还要做的事，就是继续在舞台上演唱。崔健的英文意料之外得好，无论从发音还是表达都非常棒。老崔表示希望再可以在中国看到滚石的演出。

今年4月，《滚石乐队 摇滚马戏团》在第14届北京国际电影节亮相。

希望滚石乐队可以继2006年和2014年之后，第三次来中国大陆演出，并且多来几场！