|
北京文学杂志 2024-4-2511:10北京《北京文学》官方账号 【 推 荐 】  遥远的古冬玲 叶兆言 1 时间一眨眼，古万全夫妇在南京，在这个不属于自己的城市，已生活好多年。他们有一对龙凤胎儿女，古龙和古凤，大学毕业定居南京。古万全夫妇在帮他们带小孩，一个为古凤带外孙女，一个为古龙带孙子。从小孩出生，一路跟着走，伴随第三代的成长。年复一年，一天接着一天。进幼儿园，幼儿园要接送。上小学，小学要接送。到了初中，还是要接送。 古万全夫妇的历史很简单，天生的农民，出生在江南一个叫古家埭的村子。生长在红旗下，小学，初中，毕业了务农。改革开放，在乡镇企业当工人。后来乡镇企业不景气了，打过杂，什么都干。终于儿女考上大学，农村老家也盖好了小楼，他们又因为拆迁，城市化，搬进了县城，一个经济相当发达的县级市。 然后就是到南京带娃，过去的这些年，已经习惯了南京的生活。按计划，等孙子和外孙女上高中，他们就可以回家，回到县城去养老。真正的老家早就没了，古家埭不复存在，古家埭已消失。然而计划赶不上变化，古凤又生了二胎，大的刚上高中，小的刚进幼儿园。最终还是要走，不过在南京显然还得待下去，夫妻双双回家养老，明摆着遥遥无期，起码古万全老婆马春妹，还得继续为女儿带娃。 古万全夫妇在南京，一直处于分居状态。孙子和外孙女只相差一岁，最初是马春妹在儿子这边，由她负责照顾孙子，因为和媳妇的关系始终搞不好，媳妇接受不了她，她也接受不了媳妇，就说大家不妨换一换试试。马春妹去女儿家，古万全过来照顾孙子，结果这一试，感觉挺好，于是就定下来，定了就定了。从此不再改变，古万全长住在儿子家，照顾孙子小明。从幼儿园开始，一直到上小学，到进初中，孙子都是他在负责。 有些事也没办法，按说老公公和儿媳妇，同住一个屋檐下，同住一套并不宽裕的两居室，多少有那么一点别扭。但是相较起来，还是比婆媳关系更容易相处。两害相权取其轻，媳妇更愿意选择与公公在一起。儿子也这么认为，古龙怕老婆，老婆说了算。古万全不会与媳妇闹矛盾，凡事他都能忍，凡事他都能让，大家退后一步，就吵不起来。婆婆和媳妇在一起却不一样，针尖对上麦芒，很容易为一两句话，弄得不愉快。也不是做婆婆的马春妹难说话，看不惯媳妇，对媳妇有多大意见。古万全心里有数，心里全明白，都看在眼里，平心而论，是媳妇看不惯马春妹。 马春妹也知道媳妇的心思，反正就是看不惯，自己的一举一动，都让媳妇看不惯。一方水土养一方人，大家生活习性不一样，马春妹经常会退一步，说乡下人就这样，乡下人都这样，你们看得惯也好，看不惯也好，就这样了，要我们改也难。媳妇觉得乡下人也不完全是马春妹那样，心里这么想，却不会当面说出来，说出来就撕破脸，怪罪她看不起乡下人。背后忍不住，免不了还会跟古龙抱怨，说，这话不是我说的，你妈自己说出来的，我不在乎她是不是乡下人，这话是她说的，动不动还要说什么农村户口，这个你可别赖我，我什么都没说。 毫无疑问，在媳妇和女婿眼里，出身农村的古万全夫妇，确实是地道农民，不折不扣的乡下人。乡音未改，说的家乡话，媳妇听不懂，女婿也听不懂。虽然在南京待了很多年，日常生活和城里人没太大区别，也有点退休金，也有点医保，但还是改变不了外地农村人的形象。时至今日，农村户口和城市户口，在富庶的江南地区，没有太大区分。然而说没有，还是会有，他们各自常住的小区，很多外地人和乡下人，如果不开口说话，看不出谁本地人，谁外地人。衣着上也分辨不出来，龙凤就说自己住的那栋楼，看上去最土 鳖的那位，还是一个很有名的大学教授。 古万全唯一让媳妇感到他还是乡下人的地方，是上厕所会忘了关门。媳妇跟儿子提意见，古龙把这意见转达，他因此多了个心眼，上厕所一定记得关门。偏偏儿子自己就经常不关门，古龙不关，自然是有他的道理，家中唯一女性是自己老婆，用不着回避。这里是他的家，他是主人，在自己家想干啥就干啥，在自己家想怎么放肆就怎么放肆。说一千道一万，古万全夫妇都是客，南京是儿子和女儿的家，他们老夫妻不能想怎么样就怎么样。 马春妹舍不得扔剩菜，舍不得淘汰旧衣服。在儿子和媳妇看来，她是一个来自农村的老太太，摆脱不了乡下人的见识。被他们看不入眼不奇怪，事实上，连女儿也总是会看不上马春妹。嫌她舍不得扔东西，衣服只要能穿，再不合适，也舍不得扔，再难看，也还会穿。女儿因此意见很大，总说她永远是乡下人，改不了乡下人的毛病。 2 隔一段日子，年过花甲的古万全夫妇，也还能像旧戏中演的那样玩一回分钗合钿，重寻绣户珠箔。一个住城南，一个住城北，坐公交车，差不多要一个小时的路程。好在年龄大了，金风玉露一相逢，都老了，那种事有没有，鸳梦是否重温，也不是太在乎。 通常都是在女儿家，龙凤胎中的古凤，比古龙先一步来到人间，所以她是姐姐。古凤家房子也要大一些，那种多层小区的三室一厅，是顶楼。马春妹单独住朝北的一间小屋，搁了一张床，比小床大一点，又比大床小一点，可折叠的沙发床。老夫老妻挤着睡，一翻身，金属支架便叽叽咔咔直响。 马春妹照例会急，连声说：“你轻一点，轻一点。” 古万全照例很委屈，说：“我都还没动呢，这不能怪我。” 马春妹便说：“不怪你怪谁，轻一点，你听见没有？” 有时候家里没人，女儿女婿上班，外孙女星星上学，免不了会放肆一些。尤其天热的时候，把空调打开，楼上楼下会不会听见，也顾不上了。马春妹说她早就跟古凤抱怨过，说沙发床太软，睡着腰疼。古万全说，软归软，弹性还可以，一个人睡挺宽敞，两个人就小了一些。 有一天完事，古万全夫妇意犹未尽，聊起了外孙女的早恋。星星人小鬼大，从幼儿园起，就会直截了当地说自己喜欢谁。上初中开始出现早恋苗头，一读高中，索性有了看中的男生。现在的女孩子都早熟，早熟得惊人，早熟得怕人。前几天在饭桌上，又大大咧咧地说她喜欢谁，说看上了一个男生，想给他写信。古凤听了着急，说，你才这个年纪，不应该早恋，要好好读书。 星星立刻反驳，说：“什么叫早恋，我是说我现在喜欢谁，难道不行吗？” 古凤很坚定地说：“不行，我说不行就不行，你现在这个年纪，应该好好读书，必须好好读书。” “为什么？” “不为什么。” 星星气急败坏：“我怎么不好好地读书，怎么不好好读了？” 古万全夫妇老家的方言中，外公和外婆，不叫外公外婆，叫舅公舅婆。月亮不说月亮，是反过来说亮月。喜欢也不说喜欢，说欢喜。因此喜欢谁，就是欢喜谁。也没有早恋这个说法，老家方言说这两个字拗口。马春妹说星星才这么大，就知道欢喜谁了，现在的小丫头，真是不得了，都知道要“早恋”了。“早恋”这两个字，她是用普通话说的，音调有点怪。 马春妹把星星跟古凤的对话，一五一十地学给古万全听，一边说，一边感慨。星星这小丫头说什么都毫无顾忌，心里怎么想，就敢怎么说，一点都不害臊，根本不知道害臊。古万全听了不说话，马春妹说你说这事奇怪不奇怪？古万全也没觉得有什么太奇怪，时代不同了，花样便多了。这年头见怪不怪，欢喜谁这事也说不准的，尤其是小孩子，谁知道真的假的？马春妹说，我是也没当真，不过要是真的，我说真要是真的，也不太好，你说是不是？ 古万全找到遥控器，把温度稍稍调高一些，他觉得有点凉了，刚刚温度调得太低。心里还在想，小孩子的事，没必要当真。马春妹上小学，就暗恋过小学老师，一个回乡的退伍军人。那时候，她岁数比现在的星星还小，当时最恨的是小学老师结过婚。情窦初开的她心里总是在想，要快点长，自己赶快长大。小学老师的老婆如果死了，她也长大了，就嫁给他。这些想法莫名其妙，很天真，很无邪。古万全说，想想你小时候，不是也欢喜过金老师吗？也不知道为什么，他突然想起这事，随口说了出来。很显然，两件事性质完全不一样。 马春妹没想到他会说起这个，怔了一会儿，说： “小孩子懂什么，我是欢喜过金老师，两回事，不搭界的。” 马春妹当年的欢喜金老师，用今天的话说，不能叫早恋，只能算是一种非常模糊、界限不太清晰的朦胧初恋。初恋是一笔糊涂账，马春妹对这事从不隐瞒，不止一次说给古万全听。想当年，祠堂小学金老师的一举一动，都让年幼的她魂不守舍。金老师拿着一支蘸了清水的毛笔，在黑板上写大字，同学们学着写。最喜欢写的字是“永”，他说这个字写好了，一笔一画都掌握了，就什么字都能写，什么字都能写好。 古万全与马春妹是同班同级，当然也知道这位金老师。金老师结婚不久，新婚妻子一点也不漂亮，拿着那支蘸了水的大字笔，在黑板上龙飞凤舞、神气活现地挥动。那时候也不用什么字帖，没有字帖，上写字课，大家写毛笔字，都是照着黑板上金老师的字写。蘸了水的毛笔，在黑板上写大字，又黑又亮，还真是挺好看的。 说老实话，金老师并不怎么样，个子不高，人也不帅，黑黢黢的，两个眼珠子常常瞪得很大，教训人时很凶。祠堂小学是复式班，全班将近四十号人，从小学一年级到三年级，在一个教室里上课。古万全想不明白马春妹为什么会喜欢这么一个人，作为马春妹的老公，他绝对不会为了这男人吃醋。现在，话题既然说到金老师，古万全便说，我是真想不明白，当初你为什么会欢喜他？马春妹笑了，说，我也想不明白，也是真想不明白为什么，想不明白我当初竟然会欢喜这样的一个人。 古万全说：“他有什么好的？” 马春妹也说：“是呀，他有什么好的？” 话题再也没有回到外孙女星星的早恋上，马春妹找到了空调遥控器，古万全随手把它放到了枕头下面，她找半天才找到。关了空调，马春妹送古万全下楼，顺便去小区门口的菜场买点菜。到小区门口，突然想起一件事，瞪着眼睛对古万全说： “我跟你说，你知道这一段时间，我经常跟谁在一起，你绝对想不到，想不到的。” 古万全不知道她跟谁在一起，就看到马春妹的表情，一脸的神秘，很好奇地问： “能跟谁呢？” 马春妹还是不肯说：“猜，你猜猜!” 古万全不想玩猜谜游戏，说：“这怎么能猜得到，我不高兴猜。” 马春妹笑着说：“告诉你都不会相信，我是和古冬玲在一起。古冬玲，就那个古冬玲，到我们古家埭插队的古冬玲，当年跟我处得最好的，你还能记得她吗？应该能记得，你说这个事巧不巧，她居然就住在我们女儿的这个小区，就住在二期。” 古万全不敢相信自己的耳朵，明明听得很清楚，却有意明知故问： “哪个古冬玲？” 马春妹觉得他在装腔，这种装腔作势，很容易看出来，有点不满地说： “还能有哪个古冬玲？” 与马春妹分手，回去路上，古万全一直在想她提到的那位古冬玲。他在想马春妹为什么会见到古冬玲，女儿住的这个小区很大，有一期、二期和三期，住了好几万人。马春妹告诉古万全，自己是在跳“僵尸舞”时，无意中遇到了古冬玲。因为是在晚上，跳舞的人很多，此前虽然看着有些脸熟，感觉大家是见过面的，却一时想不起在哪儿见过。后来有一天，“僵尸舞”结束了，队伍正在散开，听见有人在大声喊“古冬玲”，一起跳“僵尸舞”的舞伴在叫，马春妹立刻想起她是谁。 就在分手的短短几分钟，马春妹抓紧时间，把古冬玲的几个要点都说了。把她所探听到的古冬玲现状，一一说给古万全听。马春妹告诉他，古冬玲现在住的是亲家的房子，亲家不在这儿住，房子一直空着。她老公前几年就死了，生病死的。儿子和媳妇住古冬玲的房子，那边是学区房，孙子要在那儿上学。她也是两头跑，除了双休日这两天，都要赶过去给小孩做饭，帮儿子照顾家务。马春妹告诉古万全，古冬玲看上去与过去还是有点像，还那样，当然也老了，只是模样没太变。 马春妹有一点感慨，一边说，一边叹气： “也不能说没变，不过样子还是那个样子，腔调还是那个腔调。” 古万全显得有点无动于衷，说： “本来就是，怎么可能没变，都几十年了，真要是不变，还不成了妖精。” “是这样，都几十年了，当然要有变化。” 古万全在公交站等公交车，公交车迟迟不来，显然是耽误了。等候的人越来越多，大家都在引颈而望，伸长了脖子，都在抱怨，开始骂娘，抱怨说车怎么还不过来。公交车来了，他发现自己手上竟然没拿公交卡，连忙在身上摸，慌乱中，一时又不知放哪儿了。心里有些慌，就怕遗忘在女儿家，真要丢在那儿，还是有点麻烦。大家都在往公交车上挤，古万全被夹在中间，显得很碍事。好在总算是让他摸到了公交卡，在T恤衫的小口袋里，匆匆上车把卡刷了。 公交车已启动，古万全努力让自己站稳。这时候，他是一个人，马春妹不在身边。仿佛黑夜里划过的一道闪电，他又开始想到了古冬玲。想到了，就随着公交车的颠簸，一直在茫然地想。此前也想过，因为要赶路，思绪断断续续。接下来，就一直都在乱想，没完没了地在乱想。遥远的古冬玲，那个遥远的古冬玲，突然乘虚而入，全盘入侵了古万全的大脑。此时此刻，他脑海里的每一个角落，全都是古冬玲。 中途要换一次车，古万全居然会坐过站。不得不在前面一站下车，下了车，再重新往回走，再次等公交车。本来时间很富裕，坐过站，便变得有些紧张，等到去接孙子小明的时候，已经迟到。小明正站在学校门口东张西望，接学生的家长都走了。校门口没有了往日放学时的混乱，古万全看到了小明，小明也看到了来接他的爷爷，脸上显得很不满意。 一路上，古万全还在想古冬玲，一边想，一边跟自己嘀咕，我他娘的为什么要老想着她，我老是想着她干什么？心里这么想，嘴上也在这么嘀咕，却还是一直在想，还是忍不住要想。小明就在他身边，见爷爷有些走神，嘴角乱动，便问他怎么了，为什么今天会迟到，为什么来迟了，为什么今天不是骑着电动车来接他？ 古万全支支吾吾，说爷爷今天有点事，有事，真有事，所以就没骑电动车。小明听了，似信非信，觉得爷爷是在扯谎，盯着他的眼睛看，看得古万全有些不自在。等候公交车的人并不多，公交车又是迟迟不来，等了好半天，终于姗姗地到达。车上倒是有很多人，古万全与小明挤上车，在离车门不远的地方站住。他紧搂着孙子，怕小明站不稳，怕别人挤到他。 晚上吃晚饭，古万全也是一直在走神，在胡思乱想。他告诉儿子古龙，今天去了马春妹那里。马龙心不在焉，嗯的一声，算是回答，表示他知道了，也没说什么。古万全见儿子没什么反应，爱理不理，又解释说自己乘坐公交车去接小明，差一点耽误事。 一旁的小明便说：“爷爷，你已经耽误了。” 古万全说：“耽误什么，我不是接到了你吗？” 晚上照例陪孙子做功课，古万全继续胡思乱想，思念着遥远的古冬玲，忽然想到了马春妹说的外孙女星星开始初恋这事，便问小明有没有欢喜的女孩子？小明很吃惊，想不到他居然会问这个事。古万全也觉得问得有点荒唐，说爷爷也就是瞎问问。小明说，你就是在瞎问，谁告诉你我有喜欢的女孩了？ 古万全说：“没有就好，没有最好。” 小明翻了个白眼，撇着嘴说：“有我也不会告诉你，凭什么告诉你。” 小明有很多功课要做，他总是有很多老师布置的作业，总是睡得很晚。通常都是古万全陪着，只是在一旁陪他，具体写什么作业，从小学四年级开始，古万全就不再过问，很多功课已经做不了。终于小明也睡了，睡着了，轻声地打着呼噜，睡得很香。古万全翻来覆去，一次次起来上厕所。他脑子里，现在想的竟然全是古冬玲。古冬玲不约而至，古冬玲挥之不去。古冬玲就像森林里调皮的小兔子，东奔西跳，跑进了古万全的脑袋，在他脑海里到处乱窜。 3 (节选) 【 作 者 简 介 】 叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》《南京传》等。  |
|
|
