|
母亲的自行车 文/王陆斌 父亲总抱怨母亲太笨，不会骑电动车。 可对于母亲日渐枯槁的身躯来说，自行车才是承载她一生，帮助她与时间赛跑的忠实朋友。 上个世纪八十年代结婚的三大件：手表、自行车、缝纫机。母亲跟父亲结婚时，没能拥有一样，但命运却并未因为这些东西的缺失，在以后的日子里给予她额外的关照。 母亲的第一辆自行车是凤凰牌的 26 圈，据说是父亲此生送给母亲唯一的礼物，四百多的价格是父亲在外倒卖药材赚来的差价，也算得上家里面当时最值钱、最珍贵的一个大件。 因为后轮挡泥板上的凤凰图案格外醒目，作为整辆车独一无二的标识，无形中又代表了拥有者的身份和地位，既是时代的载体，亦是身份的象征。 母亲并没有什么显赫的身份地位，一辈子都是农民，也从未觉得骑上那辆凤凰牌自行车高人一等。但印象中，母亲在那辆车上挺胸抬头、气势昂昂，无论风吹雨打，从来都是骄傲的面对。 凤凰牌自行车陪伴母亲走过了九个春夏秋冬，直到千禧年的到来，那辆车才正式退休。 对于母亲来说，除了家里的大狼狗，这辆自行车是出力最多的家人，它见证了母亲热情奔放、无悔的青春，连接了母亲对外祖父、外祖母无限的的思念，也承载了母亲对我和姐姐深沉的爱。 母亲的第二辆自行车是二手的，是远在外地的四伯几经折腾运回来的，虽然不像凤凰牌26圈自行车那样英姿飒爽，但母亲也并未让它黯然失色。如果说第一辆自行车的光鲜亮丽，承载着的是母亲的青春，那这辆车的饱经沧桑，更像是壮年的母亲，生活的重担为母亲的余生定下了苦涩的基调。 这辆车修补的次数最多，链条换了三次，轮胎补了又补，车漆喷了一层又一层，直到全部腐蚀掉。 尽管这辆车是母亲生活操劳过度的象征，但在我的记忆中，又是充满无尽的甜蜜。 那时候母亲常带我去看外祖父、外祖母，每次傍晚回家的路上，我必然会坐在车大梁上睡着，总觉得那条回家的路漫长无比。母亲担心我感冒，每次都会很温柔的叫醒我，时至今日，仍然觉得那是最温柔的声音。 后来我也到了能骑自行车的年龄，于是，母亲的第二辆自行车也渐渐淹没在尘封的记忆中。 第三辆自行车是新式女款自行车，那时的自行车市场已发展到顶峰，人们不再过于追求品牌，更看重的是样式和性价比。 那辆自行车骑了不过三四年光景，绚烂的橘黄色车身对母亲来说，中看不中用，相比于外在的华丽，母亲更在意的是实实在在的现实生活，一路狂奔在生命中的母亲已失去了最初的激情，同时也失去了自己。 母亲的第四辆自行车是父亲从二手车贩子那里淘来的，花了四十块钱，意外的是，这辆车母亲骑了好多年。只是对母亲来说，一夜之间长成大人的我，也间接提醒着母亲，此生，再也无法载我。 后来电动车代替自行车成为了时代演进的又一标志产物，汽车也开始走进千家万户。母亲对于这些毫不艳羡，之后又换了几辆自行车，都是父亲淘来的二手货。那几年我离家在外，具体的模样也如过眼云烟，并未在我的脑海中停留过长时间。 但始终不变的是，自行车就像母亲一生的朋友，任时代更迭，无一物可以替代。 如今，母亲的自行车后座上多了一个看似摇摇欲坠又无比坚韧的儿童座椅，但母亲的膝盖也已无力蹬踏。 母亲一步一回头，柔软的眼神，是对外孙的疼爱，更是对过往岁月的唏嘘与惆怅，再无不顾一切、向前冲锋的激昂与坚定。
作者简介： 王陆斌，九零后新晋自由撰稿人，本科学历，中共党员，热衷阅读文学作品，赫尔曼·黑塞、史铁生忠实粉丝，从事公益行业，有五年多海军从军经历，日常以撰写纪实类散文和短篇小说为主。 |
|
|
