当一位北大教授成为24小时照护者，他在电脑上写下四个字......

文/李月亮

来源/李月亮（ID：bymooneye）

前几天，凤凰网一篇文章刷了屏——《当一位北大教授成为24小时照护者》。

文章讲的是一位北大教授，几年来日夜照顾生活不能自理的母亲。

他详细的叙述，引发了大量网友的感慨。

人到晚年，真是一场血雨腥风。

主人公胡泳，是当之无愧的社会精英——

北京大学新闻与传播学院教授，博士生导师。

中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。

曾经是中央电视台《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一……

都是业内如雷贯耳的名字。

而这些亮闪闪的社会身份背后，他还是一位患有阿尔茨海默病的老太太的儿子。

他今年50多岁了。

85岁的母亲，患有重度阿尔茨海默病，智力跟两岁小孩差不多。

凤凰网那篇刷屏的文章里，胡泳教授讲述了他伺候老妈的生活——

每天要把饭菜剁得碎碎的，给母亲戴上围兜，一口口地喂。

为母亲换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单。

观察母亲吃了多少饭，喝了多少水，掐算着消化时间。

不停地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？

母亲大小便无法自理，一旦没算准，就意味加倍的擦拭、清理、换洗。

更不走运的日子里，当他做这一切时，母亲会将粪便抹得到处都是。

衣服床单常常是一片狼藉，要不断地换洗。

作为一个社会精英，一个大学博导，胡泳现在最大的成就感，是某天把握好了母亲的大小便时间，让她在一天里既没尿裤子，也没拉被窝。

而这样的“成就”也并不容易获得。

老太太的屋子内，常年弥漫着一股屎尿味。

胡泳经常安慰自己：人生是从屎尿屁开始的，最后也要归于屎尿屁。

而屎尿当然还不是全部。

很多患有阿尔茨海默病的老人，会黑白颠倒，没有时间概念，没有空间概念。

胡泳的母亲经常晚上不睡觉，会半夜起来，到处翻东西。

把衣服从柜子里翻出来，摊得满床都是；把储物柜里面的洗衣液、洗发水、卫生纸，也全部翻出来，扔到地上，把家里搞得一片混乱。

这还是小事，胡泳更担心的是，母亲哪天糊里糊涂地打开洗衣液喝下去。

一位失智的老人，很难说会干出什么事。

胡泳从未想过，自己有一天会陷入这样的困境：

“从一位事业有成的专业人士”变成“全天候护理人员”。

他是典型的“三明治一代”：两个孩子还没成年，既要养育孩子，又要照顾老人，自己还有很多工作要忙。

他努力在生活、工作和照护之间寻求平衡；在“做自己”和“做孝子”之间寻求平衡。

无法平衡的时候，胡泳曾经很艰难地挣扎过。

其实，两年前，他动过把父母送到养老院的念头。

那时，母亲还比较清醒。

胡泳考察了北京的养老院，找了一家条件还可以的。

回家以后开家庭会。结果是父亲愿意去，母亲明确表示说她“不去”。

胡泳内心也清楚，从人性化的角度来说，在家养老，肯定比去养老院要好。最后，他还是决定让妈妈在家里养老。

为此，他做了很多心理准备，但实际情况，远远超出想象。

有一天晚上，凌晨一点多，胡泳刚躺下睡着，就听见外面扑通扑通响。

他的心顿时提到了嗓子眼，害怕母亲出事。

他赶紧爬起来查看，发现老太太半夜不睡觉，又出来乱翻东西，卫生纸撕得满地都是。

胡泳崩溃了，朝母亲大吼：“你知道我照顾你有多累吗？”

结果母亲也吼：“谁让你累了？谁让你照顾了？”

“我不照顾你，谁照顾你？”

“我对不起你啊？”

母亲说话根本没逻辑。

她根本不知道自己做了什么，错了什么。

胡泳知道生气也白搭，骂完以后自己特别后悔。

为了让自己少发火，胡泳写了“控制情绪”四个字贴在电脑上。

他不知道自己能承受到什么时候。

胡泳说，母亲一生刚硬，老了却连大小便都控制不了，这让他也提前看见了自己的晚年。

他经常会想：

我老了怎么办？

让孩子也这样照顾自己？

还是找个自己能接受的养老院？

当然，这个问题，不到那天就不会有答案。

胡泳有兄弟姐妹，平时也会分担一部分照顾老人的压力。

但胡泳一直是主力。

他是家里最小的孩子，父母也最疼爱他。

如今父母需要照顾了，他发自内心地想多出一份力。

看到母亲的记忆力渐渐衰退，甚至连自己的孩子都不认识了，他会觉得——

“不公平啊，为什么这事会轮到我身上？”

可是，生老病死这条路上，哪有什么公平可言。

最初，胡泳的母亲很清楚地知道，是谁在照顾她，叫什么名字。

“这是胡泳，我最小的儿子，我很疼爱他，他管着我。”    

可是慢慢地，她开始糊涂了，会不记得胡泳的名字，直接喊他“老头子”“老哥”。

她不再知道自己有几个孩子。女儿去了，也不知道是谁。特别宠爱的小孙女，也不认识了。

“老去”这件事，真的太残酷了。

现在，胡泳是母亲唯一认识的人。

保姆说：“咱们去晒太阳好不好？”

她不去，坐那不动。但只要胡泳说，她马上点头答应。

其他兄弟姐妹说：“咱们现在该小便了。”

她置之不理。只有胡泳说，她才乖乖配合。

胡泳现在只有一个愿望：“希望我妈能一直认得我。”

胡泳知道，他其实还不是最难的。

他是大学老师，自由时间相对比较多，也还有兄弟姐妹来分担。

要是工作繁忙的独生子女呢？

去年，刷到一条视频，让人看了唏嘘不已。

一个男人带着父母去看病。他前面推着腿脚不便的父亲，背后拉着生病的母亲，费劲地穿梭在医院中。

坐电梯的时候，他要先把父亲推进电梯，转身再去推母亲。

一个人手忙脚乱的样子，让人心酸。

他是家中的独生子。

父亲脑梗，母亲脑出血，生活都不能自理。

他每个月的收入，除去孩子上学，家庭开支，房贷车贷，几乎所剩无几，根本请不起护工。

所以照顾两个老人的重任，就全都压在他身上：一边要卖力工作赚钱，一边要照顾不能自理的父母。

每一天，都是在兵荒马乱里硬扛。

这就是很多独生子女的困境。

正在，或者未来。

纪录片《生命缘》里，有一位孔先生，“80后”，也是独生子。 

短短半年内，他家中四位老人接连生病。

母亲生病住院，还没完全康复，丈母娘就住院。

接着一个电话过来，说姥爷没了。

一个礼拜过后，父亲突患重疾、生命垂危……

所有老人都指望着他。

他每日奔波于医院、单位和家之间，忙乱不堪。

有一次在餐厅里吃饭时，他忍不住哭了。

都说中年男人是顶梁柱，但当四面八方的重压都倒向这一个顶梁柱时，他不堪重负，又逃无可逃。

据统计，我国的独生子女总量约为1.8亿。

很多人的父母正在迈入老年，日渐衰弱。独自照顾父母的难题，正像大山一样压过来。

实际上，不管是独生子女还是有兄弟姐妹，一旦父母需要人照顾，每个家庭都会有这样那样的困境。

在一篇关于养老的文章留言区里，很多人都在讲述自己的困境，读起来真是让人心里五味杂陈。

而让人印象最深的，还是下面这一条。

有人说：“兄弟姐妹之间，谁伺候老人越多，越落不着好。无论你怎么孝顺，都会有人挑你的不是。”

有时候确实如此。

总之，照护失能父母的难题，真的特别考验人性。

归根到底一句话：但求心安吧。

如今，我国已进入深度老龄化社会。

很多人的父母都已经老了。

我们自己，也正在老去。

胡泳有一句话，特别扎心：

“今天的你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到。”

他把人分为四种：曾经是照护者的人；现在是照护者的人；即将成为照护者的人；需要照护者的人。

总之，养老和被养老，是所有人都必须面对的难题。

我们必须早做准备。而这个准备，必须是多方面的——养好身体，多存点钱，多存点跟父母孩子之间的爱......

至少，我们也要早早了解到养老难题，做好心理上的准备。

人间事，大多要早做打算，养老尤其如此。

点个“在看”，愿我们和我们的父母，都有一个安适的晚年。