|
从前慢，慢得有声色，有姿态。 “陌上发花，可以徐徐归矣”，是闲情的慢；“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，是煎熬的慢；“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是期盼的慢。 其实，从前也快。 “思君令人老，岁月忽已晚”，是快；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是快；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，是快；“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，也是快；“关羽温酒斩华雄”，还是快。 很可惜，那首《从前慢》不成曲调，不过歌词本是木心的诗作，用最平实的语调读出来，也会让人心有戚戚然： 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 所谓“从前慢”，更多地指向了读者想象中自己的过去，一个时代的从前。木心之前的从前，在回忆里是缓慢而美好的。 显然，与今天的快节奏生活相比，从前的慢，隐隐击中了我们的痛：回不去的从前，回不去的慢。 “快”和“慢”，都是带竖心旁的。 我真想知道用横竖撇捺造这两个字的古人，是如何酝酿出的，连一个偏旁一个发音，都注入了某种亘古不变的情感。 “快”和“慢”的本义，都与速度无关。东汉许慎说“快”：“喜也，从心，夬声。”“慢，惰也，从心，曼声。” 最早的快慢，都关乎内心的情绪。后来的快慢，成了一对在速度上高度对立的反义词。 古人和今人，都寄望张弛有度，动静相宜，刚柔并济，进退自如，希望日子变得优雅，美妙，有温度，成为一帧一帧的风景。 每分每秒，都在快速地成为过去，生命的旅程，未尝不是一个倒计时的样子。 过去是现在的从前，今时是未来的从前。 从前，很慢，而从前，是不可触摸、只能遥望的过去。正在旅程中的我们，都会成为从前的人。 千杯万盏，千形万状，千山万水，一直是从前的慢姿态。  |
|
|
