|
小说表面上是写凶案，但凶案只是一桩婚姻悲剧导致的其中一个后果，所以主线还是安赫拉的婚姻悲剧。 正文之前引用了一句诗：寻情逐爱 犹如一场高傲的围猎。 也暗示了小说的主题。
一、拉美婚姻悲剧 最近有个社会新闻引发热议： ①#花27万彩礼订婚准新娘十余天后自尽# 媒体大同小异的报道，落脚点都在“目前彩礼只退回部分”。自杀身亡的准新娘他们毫不在意。 围观群众在意。 ②一百多年前，湖南长沙也有一位准新娘自杀。 经过父母之命媒妁之言，她被许给一位富商做继室。家人收了高额聘礼，明知道她不愿意也不在意，婚礼如期举行。婚礼当天，这位准新娘在花轿里割破了自己的喉咙。 湖南韶山那位著名毛姓青年，连续写了十来篇评论文章，全面深刻总结了悲剧发生的根源以及解决方案： 封建政权、族权、神权、夫权是套在妇女身上的四条绳索。悲剧的根源在不正当的礼教习俗，妇女受压迫地位低下，婚姻家庭制度不合理。 解决方案： 一是妇女要自立自强：身体成长之前不要结婚；婚前需预备够足自已生活的知识和技能；自己预备产后的生活费。 二是妇女要联合起来进行斗争。 ③新郎发现新娘没有那层膜，婚礼当晚将新娘送回娘家。新娘两个哥哥为此刀人——《一桩事先张扬的凶杀案》的悲剧发生在1951年的拉丁美洲。 ①②③的共同点：新娘的意愿无人在意，新娘家人看在钱的份上枉顾新娘的意愿，新郎关注的是自己的利益，那位著名青年所说基本都适用。
二、消失的新娘 巴亚尔多·圣罗曼来到小镇是想找个人结婚。从他“走过一个又一个村镇”，选中安赫拉的原因和送回新娘的举动来看，他其实是想找一个年轻漂亮的处女结婚。 巴亚尔多是官二代，他父亲是“保守党政权最显赫的人物之一”，跟《百年孤独》中的布恩迪亚上校打过仗（两本名著联动了）。 他的母亲“是个大块头的黑白混血女人，据说年轻时曾是安的列斯群岛两百名绝色少女中最美艳的一位”——他的择偶标准应该很大程度上受到父母的影响。 某一天，他看见一对穿着黑衣的母女走过，问清楚了这位女儿的名字叫安赫拉·维卡里奥，宣布要娶她。 一个“穿黑衣”的细节，信息量很大。 ①穿黑衣是重孝。 安赫拉有个三姐在两年前因为夜里发烧去世，维卡里奥家的人一直在给她服丧，在家时穿着简孝，出门则一身重孝。 ②服丧、跟母亲出门而不是自己单独出门，说明这家人恪守礼教，那么这家的闺女肯定不会干出婚前野合这类出格的事。 事实也是如此。普拉看上去像个修女，性格严厉。她倾注全部精力照顾丈夫、抚养子女，家中的男孩被教育要长成男子汉，女孩则要做贤妻良母。 “我”母亲认为谁家的姑娘也比不上她们有教养。哪个男人娶了她们都会幸福的，因为她们从小就学会了吃苦耐劳。 巴亚尔多从这么一个细节就选中了安赫拉，说明他是个聪明人，不好糊弄。 安赫拉的女友们教她把新郎灌醉，方便作假——安赫拉为什么要作假？先记下这个问题——但巴亚尔多坚持不喝多。 而另一方面，安赫拉像他设想的那样为人纯良正直，虽然准备了作假的道具，但最终没有作假。 巴亚尔多没有去追求安赫拉，而是向维卡里奥一家展示他的身价。 他买下安赫拉负责的所有彩票，把彩票奖品送给安赫拉。双胞胎兄弟去退礼物，和巴亚尔多一起喝得酩酊大醉，不仅把礼物又拿回了家，还把巴亚尔多领回家继续喝。 普拉要求他讲清楚身世，于是巴亚尔多全家高调地来到小镇，引起全镇关注。“这位将军……驱车前来，不过是让所有人明白，巴亚尔多·圣罗曼想娶谁就可以娶谁。” 安赫拉明确表示不想嫁给他，她的父母、两个姐姐和姐夫强迫她嫁。两个哥哥表示“那是女人们的事”，看似投了弃权票，其实还是支持母亲和姐姐。 父母说：一个以勤俭谦恭为美德的家庭，没有权利轻视命运的馈赠——我们家这么穷，阔少爷看上你是祖坟冒青烟了，你怎能不嫁。（能被阔少爷看上就是祖坟冒青烟了······） 安赫拉暗示两人之间缺乏爱情基础，母亲说：爱也是可以学来的。（有些家长总喜欢自以为是的传授自己的经验。） 巴亚尔多8月来到小镇，9月见到安赫拉，10月第一次正式跟安赫拉打照面，12月俩人订婚，4月结婚。 这个速度超越了当地婚俗——有钱确实可以为所欲为。（典型的钞能力） 巴亚尔多没有让老维家失望。 他要准备婚房，问安赫拉喜欢哪栋房子，安赫拉说鳏夫希乌斯的别墅是镇上最漂亮的房子。他拿着一万比索现金逼着希乌斯卖房——这位鳏夫宁可去死，也不愿卖掉在里面幸福地生活了三十年的房子。 宾客们送来的贺礼实在太多了，不得不拾掇出小镇上已被遗弃的第一座电厂，以展示一些最令人称羡的礼品，余下的则全部搬进了鳏夫希乌斯的旧宅。 婚礼变成一桩公众事件，总共花销约1万8比索。
三、不科学不合理的社会观念是枷锁 “头一天结婚的漂亮姑娘被退回了娘家，因为丈夫发现她不是处女”被称为小镇“轰动的丑闻”，风头盖过了“主教来了但没下船”的大新闻。 连着两天，她都霸占小镇“热搜榜”——婚礼在前一天荣登“小镇头条”。 已经发生的客观事实无法改变，安赫拉的母亲和哥哥们只能想办法尽力挽救。 她半夜被送回家时就已经挨了母亲一顿暴揍，哥哥逼她说出一个人名时又把她摔向餐桌——必须有人为那层膜负责，而这个人不能是安赫拉。 母亲普拉是整个刀人计划的主导，这个计划本质上是保持维卡里奥家族的社会认可度。 维卡里奥兄弟刀了纳萨尔之后，小镇绝大多数人认定的受害者只有新郎巴亚尔多·圣罗曼。 当初开着美国福特车高调来到小镇的圣罗曼一家，再次高调地以奔丧的方式来到小镇：穿着丧服，披散着长发，脱掉了鞋，揪着头发，放声哭号…… “我”的评价是“这样的悲痛只能是伪装，为了掩饰更大的羞耻”。 大家都认为安赫拉是“遭人诱骗”失去了那层膜，很多人亲眼目睹纳萨尔被刀，但大家不认为他们是受害者。 巴亚尔多为什么要找一个处女，为什么发现新娘不是处女就要将她送回娘家（白天刚办了一场轰轰烈烈的婚礼），维卡里奥兄弟为什么非得刀纳萨尔，都指向一个答案： 他们和小镇居民都认为XX膜=处女=纯洁，一个没有XX膜的新娘会让她自己和婆家娘家蒙羞。 安赫拉不是处女，应该被新郎“退货”，纳萨尔夺走安赫拉的处女之身，应该被刀。 在这个观念的指引下，一层膜引发了一场血案。 马尔克斯说，维卡里奥兄弟“这么做是万不得已，这就是这出悲剧唯一的、真正的新奇之处，这类悲剧在拉丁美洲相当普遍”——拉丁美洲应该改为全世界。 安赫拉的女性朋友们很熟练地教她在新婚夜作假，她们告诉安赫拉，“几乎每个女人幼年时都因为某种意外失去了童贞”，都说明这样的悲剧绝不是偶然现象。 更何况从生理学角度来说，XX膜本来就不科学。 千百年来，那层膜锁住了古今中外多少女性的自由，因为那层膜发生了多少悲剧，无法统计。努力想了一下中国的相关文学作品，想不出来，想到的是贞节牌坊。套在女性身上的枷锁很多，膜只是其中一个。（想起网上有人叫嚣的话：古代高额的聘礼及八抬大轿迎接的是处女而不是xx。用来讽刺现在的女孩多不是处女。） 从准新郎要彩礼这个新闻来看，中国还有很多女性仍然戴着婚姻不自由的枷锁，不知道现在的拉美女性怎么样。
四、对待男女的双重标准 当地新娘需要“在婚后的第一个早晨，将亚麻床单晾在院子里的阳光下，以展示那象征贞节的血渍”，这跟中国电视剧里带血的白手帕，还有历代皇帝旌表的烈女、政府建立的贞节牌坊如出一辙。 古今中外的男权思维都是相通的。 非处女要被“退货”，非处男可以随便浪。男性不需要贞洁。社会对女性的苛刻实在太明显。 “忠厚老实人”佩德罗得过淋病，“病情十分顽固，军医最暴烈的治疗措施、狄奥尼西奥·伊瓜兰医生的砷剂和高锰酸盐清洗剂都无济于事”，他为此饱受折磨，尿尿时“就好像往外尿玻璃碴子”。 但他从不觉得羞耻，反而“像得了勋章一样到处炫耀大人物才患的淋病”，他的双胞胎哥哥也觉得很光彩。 《百年孤独》《霍乱时期的爱情》中都写了这种男性得了脏病不以为耻反以为荣的炫耀。 婚礼结束后，双胞胎兄弟和纳萨尔在妓院一起喝酒唱歌，谁能想到，5个小时后，他们会刀了一起嫖过娼的朋友呢。 再看旁观者“我”。婚礼上趁着醉酒欢闹，“我”向刚刚读完小学的梅塞德斯求婚（14年后结婚），婚礼结束后跟好朋友纳萨尔一起去了妓院。 马尔克斯顺便交代了一件事：妓院的姑娘，们，已经不停歇地工作了三天三夜，先是偷偷地招待婚礼嘉宾，之后又敞开门款待我们这些狂欢之余尚未尽兴的人。
“我”和纳萨尔在妓院有一个共同的性对象玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯。玛利亚“十分尊重他（纳萨尔）。只要他在，就绝不与其他人上床。”但婚礼当晚却悄悄给“我”留了门，“让我偷偷地回去跟她私会”。 对玛利亚的描述是： 没有谁能比得上她的床上技艺。是她夺去了我们这一代人的童贞。她教给我们的比我们应该懂的要多得多…… ——不知道的还以为是玛利亚嫖了所有小镇男青年呢。 兄弟俩进了监狱，马尔克斯补充了一个关于牢房的细节：牢房是镇长下令修建的，他说哪家旅馆也比不上这里有人情味。 对人情味的注解是“我”弟弟的真实经历：有一天晚上他因为打架被关进牢房，镇长允许他挑一位混血姑娘一同过夜。 马尔克斯特意强调镇长此举“仁慈”。 坐牢的男人还有姑娘陪伴，女人是什么呢？不过是镇长作秀的工具、男人的玩物。 对巴亚尔多私生活的描述不多，但小镇男青年和婚礼嘉宾都这样，这个走过多个小镇寻找处女的官二代还能是一朵白莲花吗？ 更别说他洞房时的表现完全不像安赫拉女友们描述的那样：新婚之夜，大多数男人都非常紧张害怕，没有女人的帮助，他们什么也办不成；等到真相暴露，他们又会茫然无措。 ——这是没什么经验的男人的反应，巴亚尔多正好相反。 他知道不喝多，保持清醒，或许他还有意识地查验他选中的新娘是否还保持童贞；他还能发现新娘不是处，或许是通过有没有血发现的，或许就是凭他的性经验发现的；当他发现新娘不是处以后，非常果决地在半夜把新娘送回娘家。 还有一个有意思的细节：新郎收到的结婚礼物是一辆敞篷汽车，车徽下方用哥特字体刻着他的姓名。新娘收到的是一整套可供二十四位客人使用的纯金餐具。 纯金餐具也改变不了礼物背后的寓意： 新娘要承担服务别人的职责。而新郎只要自己开心就好，车既可以供他走四方享乐，又可以展示给别人看，充分满足虚荣心。
五、马尔克斯的女性主义意识 马尔克斯说，这部小说是他没有大男子主义的一个例子，是对大男子主义本质的透视和谴责。 整个故事的缘起是安赫拉那层膜，但一直到最后，马尔克斯也没有说她是怎么失去的，因为不管是从叙事手法还是情节发展来说，膜只是一个工具。 过于纠结膜的事情，反而会掉入男权思维的陷阱。 牛奶店老板娘说了一句振聋发聩的台词：那一天我才发现，我们女人在这世上是多么孤独。 她理解兄弟俩刀人之前到处宣扬的苦衷，也明白他们俩不是真的要刀人，只是不得不被架上去，所以她更能理解这件荒唐的凶杀案背后，安赫拉和无数女性的苦和泪。 “女主角”安赫拉是一位觉醒的女性。她从小被严厉的母亲教养长大。维卡里奥家族的4个姑娘中，安赫拉长得最漂亮，“出生的时候脐带绕在脖子上，跟历史上伟大的王后们一样”——她从小就被当成一件“奇货”，家人对她寄予厚望。（必须要卖个好价钱） 但她不是一个容易被物质打动的女孩，也不会被家人的想法左右，物化自己。巴亚尔多送她彩票大奖，她不为所动，本来就不应该收的礼物，还需要她去说服父母退还。 她为姐姐服丧之前，“我”曾经见过她的另一面：她穿戴得很成熟，还烫了鬈发——这个细节说明她有叛逆的一面，或许也说明了她失身的原因——我简直不敢相信眼前的人是她。 面对“金龟婿”的垂青，她敢说不。 家人逼迫，她还有勇气继续说不。 巴亚尔多想请主教为他们主婚，安赫拉说：我不想让一个割下鸡冠子做汤，而把整只鸡扔进垃圾场的人为我祝福。 这位主教地位超然，全镇膜拜。安赫拉不放在眼里。林妹妹说“什么臭男人戴过的”，也对世俗男人崇拜的贵族北静王嗤之以鼻。 婚礼当天，新郎迟到两个小时——没有人问过原因，新郎自己也没有交代，她拒绝穿上婚纱。说：他如果不来我倒是高兴，但不能在我穿戴整齐之后不迎娶我。 “我”加了一句注解：她的审慎合情合理，因为对于一个女人来讲，最难堪的不幸莫过于穿着婚纱被人抛弃。 “安赫拉不是处女还敢蒙上面纱、插上香橙花，事后被看作是对纯洁象征的亵渎。”“我”母亲认为她拿着一副标了记号的牌还敢赌到最后是很有勇气的行为——都是世俗偏见。 因为那层膜，她从此被钉在耻辱柱上。曾经的“奇货”变成了一件被退回来再也无法出售的残次品。
在强大的社会压力面前，她没有屈服。她的母亲把来采访的“我”视为“惹人嫌恶的幽灵”，安赫拉则“毫不避讳地将全部细节娓娓道来”。 她的母亲努力想把她变成活死人，但她没有被世俗偏见锁住。 她觉醒后站在一个全新的角度来看待她那位蒙昧的母亲——有生以来第一次看清了真正的母亲：一个可怜的女人，全心崇信着她自身的缺陷。 她幽默，成熟聪慧，“最终对自己生活的理解”让“我”感到吃惊。 但让人难以理解的是，她对“我”说： 巴亚尔多在把她送回娘家的那一刻，就永远地留在了她心上。那对她是致命的一击。“妈妈动手打我的时候，我突然开始想念他。”抽打仿佛不那么疼了，因为她明白那是为他而受的苦。 是的，安赫拉爱上了巴亚尔多——严重怀疑她这是斯德哥尔摩综合症，毕竟此前她从没看上巴亚尔多。 从这个角度来说，即使最后她和巴亚尔多在一起了，这也不是一个大团圆结局。她最终还是没能摆脱社会给她的枷锁。 虽然巴亚尔多并非有意迫害她，只是维护自己作为新郎想娶一个处女的权益——他们把婚姻当成了买卖，但婚姻毕竟不是真正的买卖，没法明确说一个处女多少钱。 但安赫拉的悲剧跟巴亚尔多脱不了关系。更可悲的是，这个姑娘还爱上了这个制造她悲剧的男人。 安赫拉让人敬佩的地方，在于她的勇敢和果断，“第一次成了自己命运的主人，”“除了自己，她不再承认任何权威，除了自己的痴念，她不再受任何他物驱遣。” 当她明白自己爱上了巴亚尔多，马上就开始行动。 17年间，她给巴亚尔多写了近2000封信，并不是摇尾乞怜，而是写她某天无意中在某地又看到他，试探他有没有看见她。后来是埋怨她为什么没有回信，之后就一直写下去。 写信的过程其实是整理思绪的过程，也可能写信成为她的一种精神寄托，总之她一直坚持写了17年。巴亚尔多最后带着这没拆开的2000封信来找她。 当年的事对巴亚尔多也造成了伤害，他在伤害了安赫拉后也没有开始新的生活——再寻找一位处女结婚。 从结局看，这对夫妻显然都是不科学不合理的社会观念的受害者，而另一个可能不那么无辜的受害者纳萨尔，却永远停留在了1951年。 （在没看到最后一章节时，我以为作者会让觉醒的安赫拉享受孤独到终老，但作者却安排她爱上巴亚尔多，这不是斯得哥尔摩综合症又是什么呢？ 或者说是上世纪五十年代人的安赫拉的局限性？因为她生活的社会环境和从小接受的教育以及所见所闻，让她的那点觉醒消散了？所以才会爱上给她带来伤害和悲剧的巴亚尔多。 那么，要为安赫拉处女膜负责而被刀了的纳萨尔呢？他是和安赫拉自由恋爱还是诱骗了安赫拉呢？抑或是冤枉的呢？作者为何没有交代（避而不谈）呢？实在是让人奇怪。 但现实就是荒诞的。） 作者：转蓬飘飘（斡鲁） |
|
|
