◎子语|“快”和“慢”,都是带竖心旁的 从前慢,慢得有声色,有姿态。 “陌上发花,可以徐徐归矣”,是闲情的慢;“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,是煎熬的慢;“问君归期未有期,巴山夜雨涨秋池”,是期盼的慢。 其实,从前也快。 “思君令人老,岁月忽已晚”,是快;“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,是快;“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,是快;“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,也是快;“关羽温酒斩华雄”,还是快。 很可惜,那首《从前慢》不成曲调,不过歌词本是木心的诗作,用最平实的语调读出来,也会让人心有戚戚然: 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 所谓“从前慢”,更多地指向了读者想象中自己的过去,一个时代的从前。木心之前的从前,在回忆里是缓慢而美好的。 显然,与今天的快节奏生活相比,从前的慢,隐隐击中了我们的痛:回不去的从前,回不去的慢。 “快”和“慢”,都是带竖心旁的。 我真想知道用横竖撇捺造这两个字的古人,是如何酝酿出的,连一个偏旁一个发音,都注入了某种亘古不变的情感。 “快”和“慢”的本义,都与速度无关。东汉许慎说“快”:“喜也,从心,夬声。”“慢,惰也,从心,曼声。” 最早的快慢,都关乎内心的情绪。后来的快慢,成了一对在速度上高度对立的反义词。 古人和今人,都寄望张弛有度,动静相宜,刚柔并济,进退自如,希望日子变得优雅,美妙,有温度,成为一帧一帧的风景。 每分每秒,都在快速地成为过去,生命的旅程,未尝不是一个倒计时的样子。 过去是现在的从前,今时是未来的从前。 从前,很慢,而从前,是不可触摸、只能遥望的过去。正在旅程中的我们,都会成为从前的人。 千杯万盏,千形万状,千山万水,一直是从前的慢姿态。 |
|