金克木：俞楼春仍在 ——敬悼俞平伯先生

本文转自“尔雅国学”公众号，旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

一

求诗犹忆老君堂。一曲评汤未可忘。

曾学读词钦《偶得》，岂知道德胜文章。

二

“春在”俞楼旧有缘。只从小技识前贤。

休歌《遥夜闺思引》，伉俪情深到九泉。

附记：俞平伯先生以９１岁高龄去世。追念前缘，口占二绝，以表悼念。需要说明的几件事在此作注。我１９４８年从武汉大学转到北京大学来以后，曾去老君堂俞先生住处拜谒，得到先生手书自印的《遥夜闺思引》。这是先生作的长篇五言诗并序。大约是作于沦陷期间吧？诗继承中国诗歌传统，以儿女语言寄托爱国心情，诗字两美。

１９６２年在北戴河作家协会的度夏之处又见先生及夫人，得读题《牡丹亭》新作，对汤显祖有情理交融词意并茂的解说。许夫人还给我讲解了有些词句的寓意。夫人携有乐器，还说，若不是到此稍感不适，尚可哼哼小曲。可惜我是纯粹外行，而且不久他们即还京，以致未饱耳福。１９３６年春我曾在杭州孤山俞楼住过。那是先生的曾祖父俞曲园的故居。曲园老人有诗句“花落春仍在”，应试时为考官激赏并为题春在堂匾额，故全集名《春在堂全书》。

我读曲园著作是先读他的一些精彩对联，后读《右台仙馆笔记》，再后才读《古书疑义举例》，得到很大益处。至于《群经平议》、《诸子平议》则未能学习。对平伯先生也是先读他的新诗，后来又读他的散文。《燕知草》、《杂拌儿》都给我久不能忘的印象。再后才读到《读词偶得》，好像忽然窥见读诗新法，亦即旧法。对其他学术著作也是未能学习。认识俞先生之后只能说对他的为人有个印象，深感读其书必须知其人，但实在谈不上有所了解。先生上承家学，可以说是继承了中国诗文、学问、人品传统之人，当之无愧。

他又是五四时期最早的新诗人兼新散文家之一，独具特色。《桨声灯影的秦淮河》曾与朱自清先生的同名之作分庭抗礼。在研究古典文学中也有独创见解。列入新文学的开创者之中，他也是当之无愧。可惜的是先生又继承了中国文人学者的另一传统，讷于言而拙于表达其深厚而难以言宣的思想见解。说出写出的恐怕只能是几分之一。这样的生当新旧之交又身兼新旧之长的人现在是屈指可数了。他们能留下的著作实在远远不能表现他们的全貌。诗文发表出来，随即又有新意。没有写出的书永远比写出的书多。中国古人，从孔子、屈原算起，就多是这样。平伯先生也许是属于最后一批这样的古人吧？许夫人已先逝，俞先生又去，想在“夜台”永是一双“如花美眷”也。