|
“冷体热血”的年代 《411章》 一个同事说：“改日吧赵局长，你中午好好休息一下。”有人说：“等到礼拜天赵局长。”、“礼拜天吧！”她的几个为她来帮忙的同事，婉转地回答了她。赵涯娥送走帮忙搬家的同事，不停地在她这套不知能住多久的屋子里，开始活跃起来。她一遍遍地拖、抹，忙东忙西摆设家什，就在这半截忙活着、半截思想之中，她突然想到了李建华。 赵涯娥才没那么小气记恨他李建华，离开李建华的视线，是她想起自己曾在他面前有过一段“明目张胆”的婚姻。历史给中国知青一代，造成许多阴差阳错的婚姻，因此历史不能责怪知青们的感情荒唐。 想到这些赵涯娥身上的血管，仿佛都在加速，她想她和李建华此时也可能都在想着同一个问题：城市中长大的孩子，十七、八岁下放到农村，他们对农村的风土人情、风俗习惯的通融，来自于他们有过一段城乡结合的婚姻。不同的城乡生活环境，人生长着不同的认识和见解，她想起李建华常说的：中国知青一代，对缩小社会存在的三大差别意义所在：是那些直接参与过管理农业事务；同农民组成了婚姻家庭；以及仍然扎根在边疆、农村的知青的认识脱变。 那些年赵涯娥为贴近农民，有时下地干活裤脚管儿卷在膝盖上，脚上穿着这年代时髦透顶的解放鞋；的确凉短袖衫的背后，缝上两块色彩差别不大的补丁。尽管赵涯娥的裤脚管、解放鞋上，终日色彩花哨、泥泞斑驳，知青仍难免不了农民的指点：“你看他们，谁是干农活的料，干活还穿着袜子鞋”。 农民叔叔说：“屎怕什么，拉屎吃屎，离屎急死。”如果赵涯娥不是和大宝结了婚，农民叔叔、伯伯们的些许责怪，她永远不会明白是出于感情还是歧视。凡人都喜欢用传统的生活眼光，去衡量责怪现实生活甚至谴责现实生活。 同大宝婚姻，赵涯娥从中品味到了中国农民阶级的素质、品质：礼义、道德、忍让，和气生财是他们的生活之本。大宝是她仔细入微地，深刻了解中国农民的一面镜子。大宝自幼生长在农村，具有中国农民身上普遍优秀人性化的一面，也具有对社会科学、文明发展不相协调的庸俗一面。 赵涯娥与大宝同床共枕六、七年，大宝对赵涯娥碰也未敢碰。生活习惯上他又改变了很多，因他不洗脸、刷牙，晚间赵涯娥不让他上床睡觉……。这在没同中国农民结伴生活的许多知青中，赵涯娥算是贴近、知根知底中国农民生活习性的知青了。 那时候赵涯娥不知不觉地感到，她是彻头彻尾地农民化了。连大宝经常酒后，嘴对嘴地寻开心骂她的那些脏话，她也开始学得有模有样儿。在他们共同拥有的偏僻的烛光伴随的房屋里，她克服了一顿又一顿，一次又一次洗刷锅碗、服侍大宝吃喝、浆洗衣物的生活差遣。那时赵涯娥并将自己的全部体力能力，奉献给了大宝。后来她也脸不洗牙不刷吃饭、睡觉习以为常。但她始终能隐约地觉得，这完全不是她内心需要的生活。 在赵涯娥的心灵深处，始终埋藏着不为人知的暗恋他李建华。是李建华在她的人生低谷，指她走向了人生无量的光明前途。李建华小事大事夸赞她、抬举她，在他们之间，李建华从来对她无丝毫的歧视、更无贬低她的心机。赵涯娥还发现，李建华身上具有中国农民的典型特征：农民穿戴粗布破衣，他身上绝不会有绸缎；农民粗茶淡饭的碗里，他的碗里绝不会有鱼肉；他更具有中国农民崇尚社会文明、科学见识的精神一面。 李建华身上至于有股子农民习气，不是因为他下放时年少，而是在家庭倍受农民出身的父亲影响颇深。农民出身的父亲对李建华家庭教育，几乎都是过分强调着东方农民的传统习俗。 交际场合中的李建华衣着一贯中性，运动十年军装十年，偶尔调换交际服装也是一日半天。那些年他的身材偏高，又长年累月平头，因此选择中性服装，反被人觉得他锐气凌人。知青群里他不是穿戴特别耀眼的典型，但也绝不是窝囊废。他和赵涯娥在穿戴方面，给人们留下的是：时节扭脱俗、清秀非素裹。 对赵涯娥曾经一度造作的穿戴，李建华说：“赵涯娥同志，你不要自卑，不别在新的的确凉衣裤上打补钉。”李建华对真朋友说话，从不藏匿着，他劝她不要急于非常农民化地苛刻对待自己。 “你是怎么会知道？”赵涯娥似阴谋被人揭穿的惊讶地问。 李建华说：“都市的衬衫做工独特，双行线是其一，其二海盐衬衫是今年新上市的产品。”赵涯娥不惑的疑问过自己，不知降临是祸是福，落日之下她的一双眸子充满着惊诧。想不到李建华对服饰的制作，穿戴如此讲究。 “没想到吧，他是穿都市人制作的服装长大的。”站在他们交谈中间的叶萍萍，给赵涯娥解释道。赵涯娥有个最大的长处，是她善于在“正义”面前恰到好处的自责。赵涯娥属于地道的高雅气质，又娇嗔自责的小女人。 赵涯娥很小的时候，高级知识分子的爸爸，没少调教过他这个宝贝女儿。经常被家父调教的无法突围出来的赵涯娥，那时是个缺乏充盈知识应答父辈的孩子，要么选择诡辩、狡诈；要么选择温顺、自责。她选择了后者，因此受到父辈们的不断夸赞和疼爱。 “涯娥，知道自己不足的谦虚，叫有则改之，无则加勉。但人也不必过于太自责。”赵涯娥的爸爸，经常在婉转哲言中，褒赏女儿。 后来赵涯娥长大了，她对父亲的教育，有了全面认识和理解的能力。父辈的调教促使她达到了自责的境界，自责使她动之以情、晓之以理。久而久之敢于自责的赵涯娥，成为她和朋友、周围人相处的学问。 但她和大宝婚姻期相处，赵涯娥却从未因事自责过自己，自责只有在理解者面前才有价值。幽默的自责是修养，无度的自责是错故。 作者：马力《罗守睦》 |
|
|
