|
『时光捡漏』您生活的笔记本
我们村的“老师爷爷”去世了，享年九十七岁，是村上前所未有的高寿老人。用一位大妈的话说：“活成了老妖精。”村里人丧事喜办，热热闹闹地安葬了老师爷爷。执事（主持丧事的总管）是喜子叔，七十多岁了，村上的婚丧嫁娶由他指挥，一定会井井有条，忙而不乱。 一 “老师爷爷”是老牌高中生，抗战爆发的那一年就从凤翔中学毕业了，随后就在我们村小学教书。上世纪四十年代出生的我父亲那一辈人，是“老师爷爷”较早教过的第一批学生，等我们六、七十年代生的一代人上小学的时候，爷爷就已经是个老头了。喜子叔和我父亲这一辈的人迎面遇上“老师爷爷”即恭敬地称“段老师”，回过头来让我们叫“爷爷”，所以虽然也是我们小学校的老师，我们这一代人基本上喊他“爷爷”或“老师爷爷”。 我上世纪七十年代上小学的时候，爷爷虽然还没有退休。但基本上已经不教语文、数学这样的主课了，只给一二年级上“思想品德”课或“劳动”课。“劳动”课每星期都有，春天去麦地里锄草，夏天端着搪瓷缸子浇棉花苗，秋天掰玉米棒子，冬天用白灰刷树干或捡洋槐角（采集洋槐树种子）。偶尔遇到雨雪天气，不能到外面劳动，爷爷就把我们圈在教室里讲故事。记得他那时拿的是一本《一百个为什么》，书页泛黄，字体也是那时所称的“老字”（繁体字）。印象最深的一个故事是“狗为什么把人当朋友”？ 说从前狗太孤单，想找个伙伴儿，它先找到羊，晚上一阵风来，狗就叫起来。羊连忙制止它：“别叫，小心把狼招惹来了。”于是它找狼为伴，晚上叫的时候狼也制止它：“别叫，小心人来了。”于是他又找人为伴，半夜它叫的时候，人亲切地对它说：“不用叫，那是风。你饿的话那边盆子里给你留了吃的，吃饱了睡觉。”从此，狗就和人类成了朋友。那时正是“批林批孔”的年代，小学低年级的语文课本上颇多难解的“列宁语录”之类，不曾有如此生动的故事；像“小马过河”这样的童话，要等到八十年代的课本才有。老师爷爷很会把握讲故事的节奏，他每每读完一个故事，教室就乱成一锅粥。他也不制止，静静地坐在讲台后面等，于是就有胆子大的男孩子大声喊“安静”，等教室没声音了，老师爷爷就再问孩子们，“什么东西早晨四条腿，白天两条腿，晚上三条腿？”教室一阵嚷嚷，很快就静下来等答案。爷爷半天才说一个字：“人！”大家一想，恍然大悟，可不就是人吗？最先爬着走，四体着地；接下来站着走；最后拄着拐杖走！他讲故事喜欢制造悬念，不由得我们听得十分认真，所以多数故事到现在还记忆犹新。 等我们上到三四年级的时候，老师爷爷还会把他读书看报所知道的一些事情讲给我们。他讲“皖南事变”，叶挺和新四军的故事，国民党八万人围攻新四军九千人，周恩来在重庆写文章谴责：“同室操戈，相煎何急？”曹植的《七步诗》就是那时候学会的。有一次还讲，越南人民经过艰苦抗战，终于把美帝国主义赶出去，赢得了解放。爷爷说那一年是1973年，我至今还记得这个年份。他有一次还讲到香港，说香港已经实现了机械化。有人小声咕哝：“种地用拖拉机？”爷爷笑说，香港是一座城市，全是五十层以上的高楼，地上都铺着水泥，哪里有地种？人家做饭、洗衣服都用机器。我们于是在心里想，什么样的机器能够像人那样揉搓衣服？提起“洗衣机”，我至今还有这种遐想。 “君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”像这样抑扬顿挫的古文句子，我们村子里的孩子都会背诵，也是老师爷爷教给我们的。他上“思想品德”课，讲到“自觉养成好习惯”的时候，会把这句写在黑板上，让我们抄在本子上背会。爷爷说：“你们上自习的时候，老师在教室和老师不在教室要一个样子。学习要自觉，不要总让老师逼着才学，那样最没出息。”原来这句话的意思是，君子在没有人看和没有人听的时候依然戒慎恐惧，兢兢业业，做好自己该做的事情。朱熹说：“日用事物当行之理，当常存戒惧敬畏之心，自觉实行之。”不就是“自觉”吗？好多年以后，当了村长的我的小学同学张宾利给我讲他如何凭良心为村民做事，就顺口说出“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，这大概是他这个当兵出身的“大老粗”所能说出的最有文化含量的一句话了。 二 上世纪八十年代初，我们这批学生上了初中，学校就在我们小学隔壁的知靑院里。七十年代初的时候，我们村积极响应上面的号召，改善下乡知识青年的生活条件，给知靑盖了十间大瓦房，在他们回城以后整个院子空了出来，就改造成学校，供我们乡东南片几个村子的学生上初中。院子里一些杂树被砍伐后留下好多树根，老师爷爷会带着铁镐来掏挖树根当劈柴。正是下午放学的时候，只要看见爷爷，我们这些半大男孩子都会围过去给爷爷帮忙。他大概怕铁镐伤着大家，并不急忙开挖，而是把铁镐坐在屁股底下，和孩子们嘻嘻哈哈地讲笑话。大多数时候会给大家出谜语玩。 “一月复一月，两月共半边。上有可耕之田，下有长流之川。六口共一室，两口不团圆。”（打一字） 仿佛是世界上最难猜的谜。大家在地上用手指比划了半天，猜不出来。爷爷慢慢地才说出一个字“用”。拿“用”字一比划，可不是吗？两个“月”，六个“口”，有两个没有封闭，还有个“川”。爷爷说了，“川”就是河流的意思。大家都懊悔地拍着脑袋——怎么这么笨呢？于是爷爷把大家遣散，一个人抡起铁镐刨树根，等劈柴装满一背篓，就背回家。 过几天，看见爷爷来了，大家再一次围过去，一个个清空大脑，摩拳擦掌要一下子猜出爷爷的谜语来。只见爷爷又在铁镐上坐下，开口说： “画时圆，写时方；寒时短，热时长。” 大家甚至还带着笔和本子，等着像上次一样对字进行拆解组合，没想到这次变了路数，需要脑筋急转弯了！ “爷爷，还说字谜吧。”有人要求。 “这就是打一字啊！”原来还是“打一字”。费了半天劲，大家还是猜不出。爷爷又说： “东海有条鱼，无头也无尾；除去脊梁骨，便是这个谜。” 他让大家写一个“鱼”字，把头尾去掉，再去掉一根脊梁骨，同学们恍然大悟，不就是一个“日”吗？画出来是圆的，写成字是方的，冬天日短，夏天日长。 三 有一年，“老师爷爷”散步到一家建房工地上，抽了一支人家递过来的烟，然后和往常一样跟他曾经的学生们高谈阔论。大家嫌猜谜语太费脑筋，就喊着让老师爷爷讲故事。爷爷有求必应，再点了根烟，开口便讲：“四川有个做生意的人叫王文，在成都做生意时遇到一个卦先生，对他说：'该住不要住，叫洗不要洗，一担谷子碾了三斗米。’一再让王文把这三句顺口溜背熟了，牢牢记在心里，说可以救命。”老师然后又像往常一样教训在场的人：“知道吗？背点东西是可以救命的。”他就数落那个站在墙上很麻利的砌墙的银锁：“当年让你背个一句话，你那嘴叫驴踢了，就是张不开。看看人家改改，背书就跟倒豆子一样，在凉房底下挣钱呢！你看你，脸吹得跟包公一样……”“改改”是我们村的改侠，83年考上西工大，村上最有名气的大学生，现在是西北电管局的高官；而银锁跟人家是同班同学，半辈子砌墙为生。于是大家看着银锁哈哈大笑。银锁站在墙上求饶：“老师，我知道你恨铁不成钢，我也后悔八辈子，你就不要翻旧账了——你刚说的顺口溜我已经背得滚瓜烂熟了。”然后大家说，银锁这辈子算是废了，不过人家一儿一女都考上了大学。于是又有人跟老师开玩笑：“都上了大学，谁来搬砖？”老师爷爷放大声音，说：“爱搬不搬，反正我就爱大学生。”这话其实不用爷爷说，我们村都知道这个。 于是又一致央求老师讲王文背了三句“顺口溜”后来怎么了？ 老师爷爷接着讲：“后来王文在回家的路上遇到大雨，行路的人都挤到一家屋檐下避雨。王文跑得慢，没地方站，只好冒雨继续赶路。没走几步，房屋就塌了，王文幸运躲过一难。是不是'该住不住’？”大家恍然大悟，不就是“该住不住”吗？要挤到屋檐下的话，早就没命了。于是又等老师讲第二句话。老师说：“后来王文回到家，婆娘很高兴，伺候吃了饭，又烧好水让他洗澡。这时候王文想起'叫洗不洗’，就借口整理货物，暂时躲出去了。老婆看有现成的洗澡水，就自己先去沐浴。结果等王文回来的时候，老婆被人杀死在澡盆里。王文看到后大呼'杀人’了，惊动了邻人，只好报官。县官问他：'家里来过别人没有？’回答说'没有’。'没有别人的话那就是你了’。县官认为王文常年在外经商，肯定有了别的相好，回来便杀了妻子。一口咬定人是王文所杀。王文哭着对县官说：'死就死了，成都市上卦先生的第三句话还没有应验呢。’县官听后很好奇，问是哪一句？王文把三句顺口溜都背给县官听，说前两句已经应验，就是第三句还没有应验，他死到临头，第三句话到哪里验证？县官想了一会，问：'你的邻人叫什么？’王文答：'康七。’县官说，'一担谷子碾了三斗米’，不就是糠占七成吗？杀你妻者，这个'康七’脱不了干系。于是派人抓来康七，一审果然是。原来这康七见王文常年在外，就想霸占王文老婆和他的家产。而且见王文每次回来都要沐浴更衣，就想趁这个机会杀了他，不想杀错了人。” 这个故事在我们村是妇孺皆知，“王文”和“康七”也成了我们村尽人皆知的古典人物。大家谈论这个故事的时候还会讲，王文作为生意人，他在与别人市卖的时候，肯定没有缺斤短两，所以才会得到上天的保佑。 我后来才发现我们村专享的“一担三斗”的故事原来出自东晋干宝的《搜神记》。那个善于算卦的先生叫费孝先，“王文”在原文中作“王旻(音敏)”，王旻的妻子“已私邻比，欲媾终身之好”，即妻子主动约邻人杀夫的。“老师爷爷”讲述时显然有所取舍的。他不愿意把媳妇讲坏了，猜想是因为他周边的媳妇中没有坏人。 四 “老师爷爷”大概是上世纪八十年代末彻底退休的。退休后他回家养老，跟小儿子一起生活。他有两个儿子，都在家乡务农。他自己有退休金，又能割草养羊，劈柴烧火，帮衬家用，儿子们争着要。他嫌大儿媳妇太精明，所以就跟小儿子一起过。后来小儿子两口子也年迈了，娶了孙子媳妇，也是那种憨厚勤快的人，每日帮着母亲料理饭食家务，安安稳稳。老师爷爷就喝着我们村上深井里抽上来的自来水，呼吸着乡下新鲜的空气，春夏秋冬，一年又一年地活到如此高寿。他经常说，阎王爷把他给忘了。 今年夏末，阎王爷还是记起了他。 那天上午喜子叔拿来村里考上大学的孩子们的名单，他泡了一杯茶，兴致勃勃地和喜子叔谈论今年虽遇庚子疫情，依然高考大丰收。我们这个渭北平原上只有一百多户的小村子，今年考上二本以上院校的有5个，其中1个的一本，211院校。还有两位大学毕业考上研究生的。老师爷爷摊开纸笔，在大红宣纸上蘸着金粉写完高考“光荣榜”。老师爷爷好多年前立下的规矩，每年都要亲手书写一张“光荣榜”，写上大学的学生的名字，贴在村子最显眼的位置。过去生产队的时候经常见“光荣榜”，用来表彰出满勤的社员，现在这个“光荣榜”用来表彰用心学习的下一代。老师爷爷还会给上大学的孩子们送一份礼物，通常是一个硬皮本子，扉页上用漂亮的小楷毛笔字题写：“送给南段村第×位大学生段某。”我的侄女在2017年就曾得到过这样一个粉红色本子，是发给我们村第103位大学生的。 当时喜子叔把茶杯的盖子揭开，端给老师爷爷的时候，只见他的头轻轻地枕在桌沿上，好像有点困乏了，想睡上一会。他预感不对，过去扳爷爷的头时，连脖子带肩膀都已经冰凉僵硬了…… 村口的布告栏只有今天的高考“光荣榜”，并没有给老师爷爷的讣告。老师爷爷“讣闻”在他家的门口，贴在一张长条形的木板上，那是由勾穴（确定墓地）看日子（丧葬吉日）阴阳先生按照传统的样式写的。 丧葬事宜由喜子叔口头安排：设灵堂，上香奠纸，亲属晨昏哭祭，学生们络绎拜祭……到第七日凌晨六点，全村人扛着铁锨，为老师爷爷敷土堆坟。然后主家搭台唱戏，大宴宾客，都说这是“喜丧”，一点都不显悲戚！ 席间，喜子叔讲话，他说：“走了那样的人，谁给咱孩子们讲故事……” 话音未落，他自己已泣不成声了……  作者简介  ▼精彩回顾▼
 ©原创作品 授权发布 |
|
|
