第一次是我去考小荧星艺术团——这对我们八十年代的小孩来说是童星制造工厂，是小朋友上电视的最佳途径——很难考，报名者众，考场里一眼望去乌泱泱全是人。那会儿我应该是还没上小学，是尚可以被大人抱在手里的年纪，一路从初试复试杀到终试，败下阵来。复试时一位考官假装在纸上写了点什么，冷酷地告知我没通过，我信以为真，当场泪崩，豆大的泪珠落下，引得考官又好笑又心疼，把我一路抱出考场，一边哄一边找我家长：“这孩子能动真感情，挺好的。”小演员能演得了哭戏，就算是很有天分了吧，我家长是这样认为的。
在决赛的时候，一排考官对着一排孩子。最开始是自备作品，有一个孩子演的是在公园里抓蝴蝶，在我看来，她的表演本就很生动，仿佛真的有一只蝴蝶在她眼前。考官出其不意对她一指：“你小腿上有条虫子！”小女孩反应很敏锐，立马就投入到甩开虫子的惊恐状。我演的是挤公交车（取材自真实生活体验，算是很有实践基础了），考官出题是发生了意外。我当时太小了，虽然说不上来一些表演上的门道，可心里隐约觉得，刚才追蝴蝶的那个小女孩，她的那个表演是好的，现在的我自然明白应该表现一些反应动作，比如摔倒之类的，可当时的我根本演不出来。
这一次幼小的我只是能感觉到别人有天赋——尽管我可能还不知道这种“比我好”的东西叫天赋，后来有一次，我是真的有被对方的才华深深震撼。小学两年级的寒假我去考了《小主人报》的小记者，让我母上至今津津乐道的是，我是被破格录取的。因为上门赴考时，我们才得知必须要是三年级以上的小朋友才可以考，据说是我落落大方的自信表现打动了考官。家长的记忆多少会有点美化色彩，反正除了推开大门进考场那一刻的寂静严肃，其他的我是真不记得了。
在这之后，我妈妈有一位朋友，他的儿子也想考小记者（这个项目也是当时上海的家长们愿意送孩子去锻炼能力的热门团队），说是跟我一起玩一下午，跟我聊聊怎么个应考，让我这个“前辈”指导指导。跟我喜欢写作文不同，这孩子的特长是画画，我到现在都清晰地记得，他就算是在跟我聊天，手里的铅笔也始终没有停过。他一边说一边画，忍者神龟就跃然纸上，画面和他的讲述相得益彰，剧情完整画面生动。我在学校的美术课上偶尔也能拿到优，但只是说停留在老师给一个样板，我能差不太多画下来的程度。当我看着这孩子画出来的东西，被深深震撼了。当时我家还住在老弄堂房子的顶楼三层阁里，虽然空间矮小逼仄，但有老虎窗和天窗各一，打开后头顶会有阳光照进来，温馨美好。这个小男孩在一束天光的照耀下，忘情地说啊画啊，整个人都有光。再看他画出来的东西，也在熠熠生光。那几个忍者神龟是活的，你能感觉到他们是有灵魂的，有生命力的，动感十足。我默默看着他画画，心就在想，救命，这帮大人在搞笑吧，这样的天才我能教他什么……但凡他进了考场，只要像现在这样，直接画给老师们看，根本不会有老师拒绝把他招进来的啊。
所以在很小的年纪，我就已经看到了天才和凡人之间有壁了，这对我有清醒的自知，是有好处的。成年以后我也遇到过不少有天赋的人，信息渠道的通达也让我能知晓更多各行各业大神的存在，我感觉自己在这块已经心态很强韧了，也依然被打击到过。那次是去见高中老同学，大家都是当妈的人了，她的孩子比我儿子年长一些。我高中读的是市重点，班里的同学读书都很厉害，这位辣妈更是全能型的学霸。讲到养育小朋友之类的话题，她无意中提起，她发现翻开自己孩子的初中课本，那些物理定理数学定律什么的她全都记得，随便挑一个概念都可以一字不差背出来。她当场还随口流利地背了一两条，我就原地石化了呀。在普通人里面，我自认为背功和记忆力也是不差的，但什么初中的知识点早就抛诸脑后了，对面的姑娘居然可以这样轻松背出来，我不得不再次感叹，这人跟人的差距，实在太大了吧。就单纯想把这样三段印象深刻的小事分享出来，没有什么特别的目的或者价值要上。当普通人也挺好的，就算不能成为以天分取胜惊艳众生的创作者，我至少也可以用一天天的坚持来实现一点点的进步，成为一个以艺术生命够长或者作品数量够多的创作者留下属于我的印记——只要我努力健康长寿，嘿嘿。今朝的珊瑚就嘎到这里，慢叫再会噢！
|
