|
十一岁的哭泣 张远浩 我父亲在外是个沉默寡言的人。因为他一直坚信“言多必失”“祸从口出”。即使回到家里，他也很少说话。 我上初中时，有一次，他喝酒后，在饭桌上一改过去沉默寡言的习惯。他很认真地告诉我，他有一个老师，很多年前之所以被打成右派，就是因为他的话特别多。我问他，为什么话多就不好？他说，有些话，一不小心说出口了，传在别人耳中，再传出去就会犯法。我再问，爸，哪些话说了会犯法？你知道吗？我父亲说，我哪里晓得这么清楚！你长大后慢慢就知道了。所以，在外面，你一定要管住自己的嘴，免得到时吃亏上当了，还不知道什么原因。 但我母亲在家里一直鼓励我多说话。她说，人有一张嘴，嘴要吃饭，还要说话，不说话的人就是白长了一张嘴。我母亲不但鼓励我多说话，她还鼓励我从小做人就要诚实。 一次，我母亲在菜园里忙着锄草，我爷爷和我父亲也不在家。到了吃饭的时候，我在村头喊我母亲回来吃饭，她叫我回家和几个妹妹先吃。因为那是夏天，家里的中饭（稀饭），早上都做好了。我吃稀饭时，一手端一碗稀饭，一手端一个菜碗，结果，稀饭碗掉了，心一慌，人一紧张，菜碗也随即掉了。两只碗都掉地上摔碎了。我马上把它们扫到一起，倒到外面去了。接着，我很心慌地吃了两碗稀饭，吃完后，就找两只很小的水桶，去水井边挑水。那年我九岁。我母亲回来后，发现碗不见了两个，就问我几个妹妹，几个妹妹都说不晓得，因为我是在灶房里掉碗的，她们没看见。后来我母亲问我，两个碗怎么不见了？我老实说，是我不小心，手没拿稳，掉地上摔碎了。我母亲听了，说，你这个马大哈，端个碗也端不稳！埋怨一句后，她就不再提这事了。 不久后的一天，我去池塘边洗菜，看见一个比我大点的女孩掉进了池塘。另一个女孩在岸上用一根竹竿伸过去，说，抓住竹竿！快！抓住竹竿！在水里挣扎的女孩双手乱抓，就是不知道怎么伸手抓住竹竿。我从塘边跑上岸，看到田里有大人干活，我立即朝大人拼命喊：有人掉塘里了，快来救命啊！一个大人很快就跑过来了，他一下水，用手一捞，就把那个水里挣扎的女孩捞上来了。那个女孩是来我们村走亲戚。我那时会游泳，但我不敢下水去救人。因为大人总是提醒我们说，在水里救人很危险，搞不好被溺水的人揪住，两个人都会淹死。 那次，因为是我喊了大人过来，女孩的姑姑送了几条黄瓜给我吃。村里的大人也夸奖了我好几次，我母亲也高兴地在家里说我做得对，她说，男伢就是要胆大心细！ 但是，到了我十一岁的那一年，有一次，我说了一句实话，从来没打过我的父亲，在家里关起门来狠狠地打了我一顿。 那是暑期里的一天中午，我在对面山上放牛。牛是生产队里的牛。住我前排的一个男孩，也在山上放牛。我们都是帮家里的大人放牛。 男孩因为放牛时一心捡松果，他放的那头水牛走到一处陡峭的石壁边，因为石壁上长满了绿油油的青苔，水牛踩上去就从石壁上摔倒了，摔倒后水牛又滑到了一处山沟里。那天我也在一心捡松果。到了快吃午饭时，男孩到处找牛，找了半天，才在山沟里找到。 后来男孩去村里告诉了他母亲，他母亲马上告诉了队长，队长马上叫了一群村里的男子汉，他们把牛弄上来抬回村里了，摔断了双腿的水牛后来被村里的大人宰了。 那天队长到我家里，问我放牛时，那个男孩干什么去了，我说，捡松果去了。队长罚了那个男孩家里30元钱，男孩的母亲为此哭了半天，队长说，你让小孩放牛，不出事也罢，出事了就要承担责任。放牛时，你孩子跑去捡松果，牛摔断了腿，我不罚你，日后谁放牛会一心放牛？队长对村里的大人说我是“证人”，因为我知道那个男孩放牛时没看好牛，牛才摔沟里摔断了腿。 那天晚上，我吃完晚饭后，我父亲就板着脸，对我说，谁让你告诉队长，说别人放牛时去捡松果的？我说，是队长问我，放牛时他去哪里了。我父亲说，你为什么不说——你不知道。我吃惊地望着父亲，说，我明知道，为什么要说不知道？我父亲说，你晓得他父亲去年就病死了吗？我说，晓得。我父亲又说，你晓得他家有几个人吗？我说，晓得，他家有六个人。他有三个姐，一个哥，加上他母亲，一共六个人。我父亲说，你晓得队长罚了他家30块钱，他母亲哭了半天吗？我不再说话。我父亲把我从凳子上拉起来，让我挨墙站着。我父亲说，你现在知道，有些话不能随便说吗？我说，你不是对我说过，对人要说真话吗？我父亲说，有些真话就是不能说。我说，为什么不能说？我父亲说，别问我为什么，你只要记住就行。我说，为什么我不能知道为什么？我父亲顿时生气了，从门角落里拿起一把扫帚，再也不问三七二十一，他用力抽打了我左边的屁股，又抽打了我右边的屁股。见我没哭，他又抽打我左脚大腿，打了之后，又抽打了我右腿大腿。我再也忍不住了，我开始跳起脚来嚎啕大哭。那天，我母亲不在家里，我外公的一个哥哥病了，她去看望病人还没回来。 我父亲见我嚎啕大叫，他又在我屁股上猛抽一气。我还是跳脚大哭。他后来让我站在那儿，让我自己哭。他去洗脚后，就去房里睡觉了。 那是我父亲第一次打我，也是唯一的一次打我。我那天哭了一两个小时。因为我不知道，我父亲为什么要这么下狠手打我，我的屁股和大腿红肿了好几天才好。那天晚上我哭累了才去自已的小床上睡觉。 后来我也成了一个沉默寡言的孩子。只有在我母亲面前，我才能畅所欲言地说话。我像一个哑巴一样的上完了初中，又上完了高中。后来，小时候的事，有很多渐渐被我遗忘了，但我十一岁的哭泣，我一直没忘。因为那是我父亲第一次打我，也是他唯一的一次打我。 我老老实实地做了好几年哑巴。后来出社会了，我不再是一个沉默寡言的人，当然，我也没有成为一个口无遮拦的人。但我父亲一直是一个沉默寡言的人，退休之后，有一次，喝了几杯酒后，他问我，你小时候，我打过你一次，你还记得吗？我说，当然记得。他说，我不管你记不记得，在社会上，你还是要留个心眼，记得言多必失，祸从口出。我不再说话。他说，那年你十一岁，你哭得很伤心。我听了也伤心。但我还咬牙抽了你一顿！来，今天我们喝杯酒吧！我站起来，与父亲碰杯时，怱然看到他眼里涌出了泪水，我鼻子一酸，也忍不住，泪水一下子夺眶而出。
张远浩，生于1963年4月30日。1982年第一次在江苏巜少年文艺》上发表第一篇小说。之后的作品散见于巜中国青年》《青年月刊》《年轻人》《黄金时代》巜涉世之初》巜辽宁青年》等杂志。在新浪开有张远浩博客，有部分诗歌，随笔被港台刊物转载。著有散文随笔选巜树尖上空的太阳》。
|
