在《微暗之火》里看到了意想不到的情节，男主角周洛，一个青春期躁动不安的青年，出于原始荷尔蒙的冲动，把手伸向了同他毫无关系的南雅的身体，彼时对方正出于好意帮他缝补T恤上的破洞。南雅立即大声呵斥他，周洛明明暗恋对方，却气急败坏地骂南雅装什么装，用他本不相信的流言攻击南雅是个荡妇。
由衷佩服导演的大胆——故事里最正直善良的主角，也会下意识地用荡妇羞辱来掩盖自己的恶念与窘迫。这段情节和后续的展开给了我很多感触，《微暗之火》的大情节讲的是美丽的南雅深受家暴折磨不得脱身，而这些细枝末节，在我眼前织出了真正困住南雅的那张网。
《微暗之火》的故事发生在一座架空的24年前的江南小镇清水镇，这是一个特殊的闭塞环境，虽然网吧里的电脑已经可以连通全世界，人们的思维还很陈旧保守。
南雅（童瑶饰）是小镇里最为异色的风景。她开着一家精品制衣店，里面半数衣服都是她亲自设计，时髦的样式远销外地，她自己也穿着那些漂亮精致的衣服在小镇里穿行，惹来的却都是咒骂。
因为她嫁了镇上最有钱的男人徐毅，却不安分，人人都说她四处勾引男人。
女人们几乎脸贴脸地表达对她的厌恶。
男人们因为肖想她的美丽给她造黄谣。
南雅有个可爱的得先天病的女儿，日常要去镇上唯一的医院看病，主治的男医生会在讲述病情时突兀地摸她的手，还跑去她的服装店要给她“看手相”。
小镇那么小，徐毅家暴她人尽皆知，可人们觉得她活该。
故事的开始是徐毅死了，唯一嫌疑人是南雅，她称当时徐毅正又一次把她往死里打，徐毅的死既是意外又是正当防卫。
这起案件的唯一目击者周洛（张新成饰），也是镇上的名人。他曾经以县状元的成绩考入名校，但大学还没毕业就被开除。八个月前，他悄然回到清水镇复读。围绕着他也有很多传言，他人小却心智成熟，不太在意，特立独行。
案件还有很多悬念没展开，这里想讲的是周洛回小镇之后，徐毅死前这几个月发生的故事。
内心迷茫的周洛，在一次无意间的惊鸿一瞥后，对南雅心生爱慕。少年的第一次悸动像台风过境一样猛烈，他会因为在图书馆借到她借过的书而脸红心跳，在她面前紧张得嘴巴打结。有次南雅去他家音像店买磁带，湿发不小心滴水在他手臂上，他整个人战栗。
他还会做春梦，梦里都是南雅。
看前面我一直疑惑，为什么小镇上的人们敢这样对南雅呢？乡土社会，至少人前要留点脸面。直到周洛，怀着那样单纯而美好的情愫，依然忍不住对着南雅的后背伸出了手。
连让他脸红心跳地读着的，南雅读过的《拾诗》，都被他口不择言地称作“黄诗”。
性骚扰的医生也好、一时冲动的周洛也好，他们一定不敢随意对别的女人这样做。因为他们下意识地认为南雅是可以被这样对待的人。因为南雅是大家公认的荡妇。
荡妇=任何人都有羞辱她的权力，女人有责任当面骂她，男人会在心里鄙视她，然后有机会的话自己揩一点油。揩不到也不怕——反正只要骂她是荡妇就好了，是她勾引我的，我无罪。
这无关于南雅是不是真的荡妇，至少周洛知道也相信不是。或者说一个真的荡妇，就应该被所有人义务审判吗？剧里这是南雅丈夫故意传播的谣言，用以控制南雅不离开他。
荡妇羞辱是毁灭女人的利器，无法自证，百发百中。彗星撞地球，有一个女英雄从天而降拯救了全世界，这时候如果有人说一句“她做了十年小三”，群众也会忘掉一切转头去斥责她。男人身上没有任何相应的待遇。
人的善恶有时候是摇摆的，周洛开口攻击南雅的那一刻，不是因为他真的坏，而是他天然地知道规则如何向他倾斜，只要轻轻地利用一下就可以摆脱当刻的难堪，这个诱惑太大了，没有人会因此指责他，除了南雅和他自己。——这是个非常好的样本，描述荡妇羞辱是如何产生。
周洛回家后迅速冷静下来，他去找了语文老师请教，想明白南雅为什么热爱诗歌，老师给了他一盘《死亡诗社》的光碟。
他读着西班牙诗人安赫尔·冈萨雷斯的《遗忘里的死亡》，明白了自己的问题。
“我存在，是因为你把我想象出来。我高大，是因为你觉得我高大。我干净，是因为你用好眼睛，用干净的目光看我。”
这一段拍得很美，说明天生的善良和后天的教化、自省，都能让人成长，从错误的规则中醒悟过来。只有愚蠢和不思考的人，才会一直沉沦在恶中。
然而当周洛去找南雅道歉，南雅却不接受他的道歉，周洛又懵了。
他从来没想过，犯了这么一个“小小的错误”，道歉了，对方居然会不原谅。他如此理所当然，因为社会一直会包容男人的错误，而南雅的反抗，因为她每天都在承受着社会的不包容，她清醒且愤怒。
有一段话，她虽对着周洛说，其实是在控诉整个世界——“我对你笑，你说我轻浮。我对你友善，你说我放荡。我对你真心，你说我自取其辱。发现我不那么好商量了，又觉得我刻薄，得理不饶人。”
周洛陷入了比之前更大的困惑，但他在努力学着理解南雅，用实际行动去表达歉意。后面有一次周洛遇到被南雅支出家门的小女儿，敏感地察觉到南雅又在被家暴，他冲到南雅家挺身而出，被徐毅打伤了。
南雅感激他，但依然说：“感激和原谅是不能拿来交换的”。
这是很多人会犯的错误，将感情和是非混淆，用“可是他对我很好”来麻痹自己，纵容他人对自己的伤害。又因为南雅是这样清醒的人，即便没有明确拍出来你也能感受到她生活在多少痛苦中。
最后周洛通过更深刻的思考后，向南雅剖白说：“我就是因为羞愧，才要把那些肮脏的东西泼出来，以为把别人弄脏了，自己就不会显得很可耻。”
他想明白了自己和镇上的其它人为什么会那样对南雅，因为“骨子里都是懦弱、无能，对于自己不理解不懂得的东西，迫不及待地想要去丑化它”。
这场戏写得太精彩了，它完全说出了荡妇羞辱者的心理动机，点出了那种群体性的恶，它的来源只是懦弱和恐惧。
徐毅死亡一案由刚调回清水镇锻炼的警官林方路（叶祖新饰）负责，他是十几年前从清水镇考出去的第一个大学生，也是南雅的同学，他和周洛是唯二能理解南雅的人。
南雅读书时曾有位好闺蜜叫陈玲，徐毅本是陈玲的相亲对象，徐莫名和南雅结婚后，两人再不往来。当林方路去陈玲工作的医院核查案情，她愤怒地问：'为什么所有人都要帮她！'
一路走访而来听到了各种荒谬言语，林方路此时仍是忍不住说了一句：“所有人都在帮她的话，恐怕她不会被打得这么惨。”
陈玲本是最了解南雅的人。南雅母亲早逝，父亲酗酒，继母刻薄，哥哥混蛋，高中没毕业就被赶出家门，因此辍学，结婚后又被长期家暴，在清水镇她孤立无援。
陈玲说的“所有人都在帮她”，其实是她内心嫉妒的外化，她在说“所有人都会爱她”，无视了南雅真实的处境。同样的嫉妒在其它流言的传播者心中。
面对林方路的责问，陈玲又说出了一句经典：“可怜之人必有可恨之处。”
每次听到这句话我都想问，为什么不先恨“可恨之人”呢？
因为懦弱，他们是不可能把情绪向强者发泄的，比如说有规则倚仗的男人、有家世倚仗的女人，而封建礼教给女人上的道德枷锁，刚好可以作为他们恐惧的出口，脚踩向更弱者。
南雅的孩子患有严重的先天肾病，是因为南雅孕期被家暴导致早产。然而镇民们都忽视了徐毅的罪行，说南雅生了病孩子徐毅还养，她命真好，还不知足。
清楚见过南雅伤情的医生告诉林方路，南雅后来鼻青脸肿的时候少了，他嬉皮笑脸地说徐毅：“学聪明了，不打脸”。
没人去恨可恨之人。就算有人想过，也不敢。
有一回南雅实在别无出路，只能悄悄带着孩子出逃，谁知被徐毅察觉，徐安排自己的堂弟和她搭同一辆火车，然后将他们当场“捉奸”，把南雅拉到祠堂定罪。偏个题，祠堂真是中式恐怖场景NO.1。
徐毅的恶毒，在于将“荡妇化女人”这一招玩得炉火纯青。也在于这套规则足够锋利和荒谬，它最厉害的是能把结了婚的女人完全地和世界切割开来，为他说话的男人会成为情夫，为她说话的女人会成为同类，想救她就要和她一起死。
当周洛想冲进祠堂救南雅，同学拼命将他拖走，这个高中生也清楚其中利害——你看有一个男人敢上去帮忙吗？
我们站在这个小镇外面看，有时候会觉得被这套思想浸染的人，虽然看着是人，其实只是个NPC，前一秒还是正常的一到这个问题就会被夺舍，施展系统设置的言行。
周洛被徐毅打伤那次，他爸爸宁愿不要5万块钱的赔偿，也要把徐毅拘15天出出气。可是当南雅主动去警察局为周洛作证，顶住徐家的施压和闹事指认徐毅时，周爸一边向周妈述说这个好消息，一边评价道：“这个女人也太狠了吧。”
看得我一边满脑袋问号往上冒，一边又觉得，这个情节写得太细腻了。
徐毅娶了南雅，不管是用怎样的手段（还未揭晓，猜测是强奸一类），南雅都立即成为他的私产，死活由他，他人不能管，报警了也是家务事——但她让徐不满意了他人就有责任管，就是弥天大罪，他人必须配合系统把南雅塞回指定的位置。
南雅、周洛、林方路，就像恐怖游戏里觉醒的三个NPC，南雅要对抗的根本不是徐毅一个人，而是这种令人作呕的封建遗毒，是缠住女人几千年的绳索，牵在每一个人手中。
《微暗之火》的质感非常棒，镜头里的清水镇山清水秀，处处都是生活气息，给人一种看起来美好的假象。
但导演用无处不在的暗铜色的光、逼仄的小巷，始终营造出一股令人窒息的气息，夜里的暗影像是一口要吃掉觉醒的人。
它恐怖、绝望，又富有诗意，因为像南雅和周洛这样的人，都在努力地往外跳，努力生活，从诗歌、艺术里寻找美，从绝望中探寻希望。
我尤其喜欢几场读诗的戏。周洛在秋千上读《女人，比女孩更焦灼》，内心的欲望与纠缠在与之共鸣。
南雅骑单车送周洛回家，周洛在后座读《未选择的路》，“黄色的树林里分出了两条路”。
他把头轻轻地依向南雅，“我选择了人迹更少的一条，定下我今后一生的道路。”
最后想用令我震颤的这一幕诗句来结尾。当南雅受尽折磨，把身体浸入冰冷的河水来止痛，画面上一行行跳出这句诗：“这个世界荒谬、堕落，没人性。你却清醒、温柔，一尘不染。”
愿每一个清醒温柔的你，在每一次听到只针对女性的道德批判时，像冷静下来的周洛一样多思考片刻。让世界不要是清水镇。
