90年代初期，深秋时节，在陕西关中平原，西安北郊的行者乡，计划生育突击队下乡检查，因为这里正值政策生育计划的严格执行时期，纪实摄影师侯登科带着他的摄像机，一同前往，深入到了这个乡村的每一个角落，记录下了那些与计划生育息息相关的瞬间。
在行者乡卫生院的一间简陋病房里，侯登科捕捉到了一个做完结扎手术的妇女，她看起来年龄不大，身穿大花棉袄，躺在病床上，脸色苍白。身下垫着一床被褥，看似为了保暖，又似乎是为了减少床板的硬度。床边，一个小小的婴儿正安静地躺着，无知无觉地吸吮着手指。而那位妇女的丈夫，则站在床边，双手抱着，神情低落，一筹莫展。
在那个年代，“结扎”、“上环”等手术，是政策生育计划的一个重要环节，然而，在许多地方，尤其是农村地区，重男轻女的观念仍然根深蒂固。许多家庭都希望能有一个男孩来延续香火，但随着政策生育计划的严格执行，许多家庭不得不放弃这个愿望。高额的罚款对于许多并不富裕的家庭来说，无疑是一个沉重的负担。
结扎手术对于许多妇女来说，是一个不愿意面对的选择。不仅要承受身体上的痛苦，还要耽误家中的农活，更有人担心手术可能带来的潜在风险。然而，在那个特殊的时期，许多妇女都身不由己，只能默默承受这一切。
侯登科的摄像机又转向了一家农户的门前。这户人家为了躲避计划生育的罚款，已经外出打工了。在那个年代，无论是哪一种情况，生三胎都是坚决不允许的。为了躲避突击检查，一些超生家庭不得不选择投靠亲友或者外出打工。
对于这些钉子户，计生干部会进行专门的跟踪和管理。他们往往会先以劝导家属为主，先礼后兵。如果工作做不通，那就会采取强制执行的手段。实事求是地说，那时候一些干部为了完成任务，做法也是非常粗暴的。甚至有些地方还在村子里写上“该流不流，扒房牵牛”的标语，以此来警示那些违反政策生育计划的家庭。
如今，随着二胎政策的全面开放，这些照片已经成为了一代人的回忆。人们生育观念的改变，以及养育孩子的负担变重，使得人口问题又面临了一个新的挑战。然而，那些曾经经历过政策生育计划的人们，他们的经历和感受却永远不会被遗忘。
