|
那天早上，远在美国的同学，在朋友圈发了一个非洲小朋友童年的视频。视频中的非洲小黑娃娃，架子鼓、贝司、麦克风全是拣来的垃圾做的，而且是只能用来比画的。但他们把假乐器玩得比真的还嗨。那动感十足的舞姿、如同电击的小屁股扭得可爱之极。那无忌的欢乐和童趣令人向往，令人羡慕。这才叫童年。比起他们，我们的孩子流着眼泪弹钢琴，咬牙切齿地拉二胡，心里像西里西亚纺织工人那样，诅咒着逼他们学习考级的父母。 
如果你要问：谁的童年不快乐？我要说，那些报班学奥数学英语学器乐学舞蹈学书法学画画的娃娃，他们的童年不快乐。大人们或许不解，你衣食无忧，营养过剩。再穷不能穷教育。智力投资，我们舍得。一架钢琴，老子花几万，够意思吧。一节辅导课，老子花几百。够大方吧。你说你们多幸运。但是娃娃们不幸福。他们心里说:我不稀罕。快乐与钱无关。我要自由自在、无忧无虑。你们的童年师法自然，亲近自然，而我们的童年，远离土地，远离童真。为什么在小学同学聚会上你时常能开怀大笑，因为你找见了童年。想想你一生发出的笑声，大都在无忧无忧的童年少年时，而绝不是长大成人后挣钱数钱时。你仔细想想，小时候因一件不起眼的事，咯咯咯咯笑得刹不住车，想的想的笑。笑得在炕上打滚。这时，大人骂开了，骂你是滕公鸡。盐池农村夸小孩用“老气”这个词。其时，小孩子就要冒傻气，那样才天真才可爱。我老大不小了，还冒傻气，拿半截黄瓜，嘎崩一声脆响咬一口下肚，余下一半当麦克风，学费翔的样子唱《冬天里的一把火》。这里说明的是，黄瓜在我记忆里是水果。黄瓜刚上市时我们山里人买不起，六月里黄瓜老了贱了我们才能买起。六月的黄瓜打驴呢。为什么？老、皮、韧。没有贮存条件，那就泡在水缸里保鲜保水。要什么钢琴，要什么自行车。只要释放天性，只要自由发挥。回想我们的童年，和他们一样，没有一件玩具是花钱买的。手表是用笔画在胳膊上的，项链是用韭苔做的，眼镜是铁丝窝的。这些算没含金量。但也有高科技，没有枪没有炮，我们自己就会造。自行车链条做的火柴抢，气门芯做的小火枪，打鸟的弹弓，滑冰车，每一样玩具都凝聚着来自小脑袋的智慧。滚铁环、跳皮筋，打沙包、骑乏驴、斗鸡，耍羊拐，几乎每一种玩法都是健身的益智的。
我们那时的玩具全是垃圾，比如，我们比划一种车。大一点的润脸油铁盒子，我们用钉子把它穿在柳棍上，让那轮圆着地旋转，当作自己的车。有时候，前面遇着不平处，跑得疯疯的，车急刹。手把的棍子另一端不偏不斜枯在牛上，疼得蹲在地上揉肚子，如果有人就把眼泪咽到肚子。没人时哭几声，起来继续开上车跑了。小时候许多惩罚性游戏，既操练别人，也操练自己。我们就是在这种野蛮的操练中，强大着彼此。 比如骑乏驴，其动作酷似体操跳马，考察的是我们的奔跑和弹跳能力。也蕴含人生哲理，马弱被人骑，人弱被人欺。骑乏驴分AB两组，A组人员有一人靠墙站立，其他人连环抱腿低头组成驴。B组人员依次跑动中骑在A组人员的背上。如果A组有人手脚着地，则宣告失败。然后角色互换。如果团队能力强，能稳稳骑上，驴得设法将他们从身上往下颠。颠下去了，换角色，如果驴被压垮，你继续当驴，被人骑被人压。所以，这个游戏遵循的是弱肉强食的丛林法则。我们玩一种打皇上的游戏，五个人参与，在一定距离依次立四块砖头分别是皇上、加减官、轻重官和打官。参与的人瞄准目标用手里的砖头击立着的砖，砖被击倒，四个官都有主了，有一个不是官是草民，他只有挨过打的份。怎么打起？皇上说打多少下？加减官觉得少了加，多了减。其实，最大的权利在轻重官。打一百下轻的不如打一下重的。游戏人的关系总是有亲疏的。如果挨打人和自己关系好，就全轻的，如果挨打人和自己关系不好，五十下全重的可免受的了。打官相当于捕忆或刽子手，是执行者。惩罚方式是让挨打人背向站立，行刑事人双手抓肩，用膝盖往屁眼处顶。轻点无妨如果重打，也是够受的了。再不要说“不能输在起跑线上”，把童年还给孩子。没有今天的放飞天性，或许就没有未来的想象力和创造力。人生处处是起跑线。灵人快马是天生的，不要幻想培养天才，制造神童。小当了了，大未必佳。你看，有的大器晚成者，四五十岁还没起跑呢。关于人生，日月常在，何必那么日急慌忙呢。关于教育，不要急功近利，凡事欲速则不达。中国的孩子弹的是货真价实的钢琴，但是，他们的童年被大人的世俗和世故绑架了，一言以蔽之，他们的童年假了。非洲孩子的乐器全是假的，但是，他们的童年是真的。假作真时真亦假，无为有处有还无。一无所有比应有尽有更富有。这是怎样的辩证。教育是个系统工程，不止是吃喝拉撒，以前我们就德智体美劳全面发展，但是，中国的教育放弃了一切，只留下智。我们的教育产品会好么？那天我们一起感慨，70后其实还算幸福，想想我们的成长，是那么多好歌伴我们一路成长的。几年前，一坐到车上，儿子放的歌我一句都听不懂。在我看来，那都是靡靡之音。司马迁在《史记 书第二 乐》里说：“凡音之起，由心生也”。司马迁还说：“治道亏而郑音起”。何为郑音？司马迁大概说，郑卫之音，乱世之音、亡国之音。即我们常说的靡靡之音。动乱之世的音乐充满怨恨和愤怒，国家将要灭亡，其音乐悲而忧愁，其人民必定艰难痛苦。声音的各种表现和政治是相通的。“世乱则礼废而乐淫。是故其声哀而不庄，乐而不安，慢易以犯节，流湎而忘本。”想当年，我们听到的是什么歌？电视剧《霍元甲》播出后，《万里长城永不倒》唱响，港台风流行时，我们听到的是迄今最牛的歌曲。闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
|
