虽说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。可是对于一般人来说，母亲永久离开了自己，怎么说也是到了伤心处，您说是吧？而且，他不仅自己不哭，还说“任何人都没有权利哭她”。这又是为什么呢？
想要理清这些疑问，我们还需要先从《局外人》这本小说的故事本身来分析。
《局外人》的情节其实是比较简单的。全书都由一个叫默尔索的人的内心独白组成。因为不小心卷入一场纠纷，一时冲动杀了人，默尔索被捕入狱。本来他以为这事很简单，最起码也是罪不至死，没想到结果却远远超乎他的预料。养老院的老院长在法庭上作证，指控他不愿意看妈妈的遗容，没有哭过一次，下葬之后立刻就走，没有在坟前默哀。不仅如此，他还被人指控把母亲送进养老院，在守灵时抽烟、喝牛奶，还在次日和女友游泳、看电影，滚床单等等，虽然这些罪状和案件本身并没有什么直接的联系。好了，简单地说完了书中的故事。我们再回头来看故事里的一些相关细节。不过在开始之前，很有必要先来了解一下书的标题——《局外人》。有的读者会误以为书中这个“局外人”是个负面人物。其实不然。“他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会里的局外人”，“他拒绝说谎……是什么，他就说是什么。他拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感到受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。
作家本人其实是将默尔索作为正面人物来写的，说他是“善良宽和”的。这也符合文中默尔索朋友们对他的评价。唉，原来不耍花招，不说谎，就是社会的“局外人”。那么我相信，肯定有许多人和我一样，宁可不做什么“局内人”……当初笃信上帝的预审法官对默尔索嚷道：“您难道要使我的生活失去意义吗？”默尔索就曾诚实地告诉他，这是你自己的事，与我无关。确实，你的生活找不到意义，跟我又有什么关系呢？为什么非要靠我的委曲求全、言不由衷去实现你的存在感，证明你的人生价值呢？默尔索的回答让我觉得好酷。你觉得呢？好了，言归正传，一起来扒一扒小说的细节。它们可以帮助我们更好地了解默尔索这个人，以及他为什么没在母亲的葬礼上哭。接到养老院的通知后，默尔索似乎还来不及对整件事做出什么反应，倒是周围的人纷纷对他表示同情和安慰，默认他应该是悲痛欲绝的。“我有点儿烦，因为我还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前他刚死了伯父。”
难道他真的就那么不在乎母亲的死吗？也不是。只是他似乎并不想踏上那条对待死亡应有的情绪轨道。“养老院离村子还有两公里。我是步行去的。我想立刻见到妈妈。但门房说我得先会见院长。由于院长正忙，我就等了一会儿。”
一心想见妈妈，直奔地点，走了好久的路。可是却被例行公事的院长阻隔了。场面上的公式化交谈令默尔索厌烦。不过当养老院长为他送母入院的行为“开脱”时，也让他想起了自己这么做的真正理由：
“妈妈在家的时候，一天到晚总是瞧着我，一言不发。刚来养老院的那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。当然，也由于来一次就得占用我的一个星期天，且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。”
即使母亲刚来时经常哭，说明并不想呆在养老院，但默尔索却告诉自己那是因为习惯问题。不仅如此，他还因为这个理由长久不来探望。所谓觉得浪费时间和力气，只是事后补充上的理由，真正的原因恐怕还是因为不敢面对母亲的哭泣，而且也没有更好的处理方案了。“院长还说个不停，但我几乎已经不听他了。”当院长终于结束“官方演讲”，问他是不是要去瞻仰遗容时，他什么话也没说就站了起来。走到停尸房，院长告别时，还告诉了他一句，他母亲表示过，她希望按照宗教仪式安葬。这一点是默尔索没有想到的：“妈妈虽说不是无神论者，可活着的时候从来没有想到过宗教。”她的选择和后面儿子临刑前的选择完全不同。默尔索至死都不愿意皈依宗教，“不知道何谓罪孽”，因为是人类判了他死刑，而不是上帝。这一点也让我想到了维特根斯坦。维氏不是天主教徒。“他在许多场合说过，在谈话和写作里都说过，他不能使自己相信天主教徒相信的事情。更重要的是他也不践行天主教仪式。”（《维特根斯坦传：天才之为责任》）只不过他的朋友却为他举办了天主教仪式的葬礼。而在信仰方面，默尔索母子俩原本的态度曾是几乎一致的。那么为什么妈妈在最后一刻却“临阵倒戈”，顺应了宗教呢？这同样是个值得我们思考的问题。后面我很快还会说到。站在母亲的棺材前，默尔索拒绝瞻仰母亲最后的遗容，也许因为在心理上，他还是没有完全接受母亲的彻底离去。也许是因为不忍心去看，只想记住母亲生前活着的样子。他自己也说不清原因。对他来说，可能一切都像一场梦。他始终觉得十分困倦。很快，他就“困劲上来了”，而门房的存在却像是在不断提醒他这都是真实的一样。他觉得：“背后有一个人，这使我很不自在。”在他被引进院长办公室以前，门房曾经对他絮叨，冒昧地劝他尽快下葬，他直到此时才突然想起。“不自在”可能不仅是因为背后站着一个偷偷观察自己的人，还可能因为门房的种种言行。默尔索嘴上礼貌地说着“没关系，没关系。”但或许并非潜意识里就真的没有感觉。门房告诉他，她母亲的死因是“下疳”（一种性病）。默尔索当时并不明白。他要是知道了，不知道会不会大吃一惊。母亲在养老院的日子里重新找到了爱情，有了个形影不离的“未婚夫”。可是她却为此付出了折寿的代价。她的“老男友”贝雷兹可能就是因为有这个病，身体状况不佳，所以院长才说：“这次，默尔索太太去世，他非常难过，我认为不应该不让他去送葬。不过，我根据保健大夫的建议，昨天没有让他守灵。”刚刚在暮年重新找回爱与生活的乐趣，生活就这样戏弄了她。也许她不能理解自己到底做错了什么，有什么样的罪孽，才会导致如此荒谬的人生终局。或许这就是促使她最后倾向于宗教救赎的原因之一吧。那么贝雷兹又是个什么样的老头呢？在默尔索眼里，他举止做作，衣着打扮不协调，长相奇怪、刺眼，还有点儿瘸。“院长说，我妈妈与贝雷兹先生，常在傍晚时分，由一个女护士陪同，一直散步到村子里。我环顾周围的田野，一排排柏树延伸到天边的山岭上，田野的颜色红绿相间，房屋稀疏零散，却也错落有致，见到如此景象，我对妈妈有了理解。在这片景色中，傍晚时分那该是一个令人感伤的时刻。而在今天，滥施淫威的太阳，把这片土地烤得直颤动，使它变得严酷无情，叫人无法忍受。”
默尔索看着眼前的景色，想象着母亲和其伴侣的日常，对于母亲的“感伤”感同身受。正因为理解了母亲临终前的绝望与悲伤，他才更觉得此时此刻难以忍受。来参加母亲的葬礼，他的内心是煎熬的。本想尽快见到妈妈，却被院长拦住。来了之后，又只想尽快逃走。从守灵到送葬，整套流程下来，搞得他头昏脑涨，越来越疲乏。贝雷兹却是满脸老泪纵横，后来还像“散了架的木偶”一样晕倒了。从这些小细节里，我们得以窥见两位老人彼此间的真心。人生到了尽头，不在乎你有多丑，你有多老，你有多脏，你有多少病，只为灵魂不再孤单，只为最后再不顾一切疯狂爱一次。默尔索母亲的这段黄昏恋令外人为之动容，恐怕更是在她儿子心中引起了极大的震动。然而默尔索在头晕目眩中惦记的却是“将要上床睡上十二个钟头时所感到的那种喜悦。”其实一些参加过葬礼的人是可以和他感同身受的。人如果一直处在悲痛和无法睡觉的“酷刑”之中，身体和心理都会不堪重负。一边在忙碌和伤心，一边潜意识中又希望这一切尽快结束，好让自己喘口气。这种矛盾的心理并非无法理解。第二天，当默尔索醒来之后，想到的第一件事竟然是因为请假连着周末，会让老板不高兴。多么像我们现代人的生存窘境。可见无论在哪里，啥时候，职场人士经常都是如履薄冰。对于很多领导者来说，请假几乎永远都是耽误事的，哪里有最合适的时候？尽管有些请假时间不是请假者自己所能控制，比如生老病死。和许多工作中的年轻人一样，默尔索只能选择压抑和忍耐。本来工作就已经有很大的人际压力，又有无法沟通的母亲，继而是唯一亲人的离世，连哀悼都是那么匆匆忙忙，……瞧这日子过的！请假时，他对老板说“这不是我的过错”，可是也知道说这个毫无意义。别人才不会关心你到底是怎么想的，有什么不得已。“反正，人总得有点什么错。”连和他游泳的女友玛丽知道他母亲昨天刚刚去世，也“吓得往后一退”。大家全都默认他的状态不该如此“轻松”。玛丽走后，又是他很不喜欢的孤独星期日。他不想去塞莱斯特开的饭店吃饭，省得被他问起母亲去世的事，于是就在家里吃了简陋的午饭。“吃罢饭，我有点烦闷，就在房间里转来转去。妈妈在的时候，这套房子大小合适；现在，我一个人住就显得太空荡了。我不得不把饭厅里的桌子搬到卧室里来。我只用我这一间，……”
母亲去养老院之后，默尔索显然更加孤独了。但他也知道自己必须适应这种孤独。为了消磨时间，他还喜欢把“报纸上种种叫我开心的东西”都贴在一个旧本子里面。一个人有如此的习惯，可见生活中能让他开心的事情多么得少。在家里无聊地消磨一整天之后，已是深夜。“我想在窗口抽支烟，但空气凉了，我略感凉意。我关上窗户，转过身来，从镜子里看见桌子的一角上放着我的酒精灯与几块面包。我想，这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。”
社畜的枯燥生活日复一日，唯一的变化只是妈妈葬礼的小插曲。死水微澜，又复归平静。
默尔索恢复了上班。老板例行公事般地慰问了他几句，然后就给他安排了许多工作。或许是默尔索太孤独了，所以当臭名远扬的邻居雷蒙说：“现在，你是我真正的朋友。”他感到受宠若惊，并给出了肯定的回应。事实上，正是因为雷蒙，他才被卷入与阿拉伯人的纠纷，并最终稀里糊涂地杀了人。
雷蒙鼓励他“不该灰心丧气、一蹶不振”，默尔索觉得一定是因为自己“显得疲惫不堪”，并不承认自己的状态跟母亲有关。可是从雷蒙家离开后，他的行为明显有些怅然若失。
“出了他的房间，我把门带上，在漆黑的楼梯口待了一小会儿。整幢楼房一片寂静，从楼梯洞的深处升上来一股不易察觉的潮湿的气息。我只听见血液的流动正在我耳鼓里嗡嗡作响，我站在那里没有动。沙拉玛诺老头儿的房间里，他那条狗发出低沉的呻吟。”
沙拉玛诺在妻子死后养了一条小狗，然而现在狗丢了，老头儿跟霜打的茄子一样没精打采。默尔索听见沙拉玛诺的哭声，“不知道怎么搞的，这时我突然想起了我妈妈，但是明天早晨我得早起。我不饿，所以没有吃晚饭就上床睡了。”哭泣的老人让默尔索联想到了妈妈，但是他没有时间悲伤，更不愿意面对这份沉痛，然而身体的反应撒不了谎——他没了胃口。一天，默尔索邀请沙拉玛诺进屋坐坐。他显然是想好心安慰安慰老头儿。老头儿和狗相依为命，相爱相杀，就像其与妻子曾经的关系。“他和老婆在一起并不幸福，但总的来说，他俩过习惯了。”这一句也是点到了多少夫妻关系。默尔索安慰老头儿说，他完全可以再养一条狗。“可是，他提请我注意，他已经习惯跟这条狗在一起了，他这话倒也言之有理。”同习惯老妻一样，他也已经“习惯”了与狗共处的生活。狗生皮肤病后，他也不离不弃，每天早晚两次给它涂抹药膏。“但是在他看来，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。”的确，从某种意义上说，衰老是治不好的病，也是很多人的“病”。人老了之后会带来许多问题，不管是身体上的还是精神上的。两人没话找话地聊了一会狗之后，默尔索打了个哈欠，老头儿就知趣地说他该走了。默尔索虽然有些嫌他烦，但始终是彬彬有礼的，从中也可看出他的个人修养。沙拉玛诺临走，默尔索还说，他还可以再待会儿，并且表达了对他丢狗的同情。于是老头儿谢了他，又说到默尔索的妈妈很喜欢他的那条狗。他把她称为“您那可怜的母亲”，因为沙拉玛诺老头儿认为，默尔索在丧母后一定很痛苦，说不定还觉得默尔索会有类似他死了妻子，丢了狗的心情。但默尔索却没有吱声。一个人对于母亲及其他亲人的存在，不也都是一种“习惯”吗？于是老头又“急促而不自然地”提及，“他知道附近这一带的人对我颇有非议，只因我把我妈妈送进了养老院，但他了解我的为人，知道我对妈妈的感情很深。”但默尔索同样不领情，他说自己对于这种非议一无所知。“既然我雇不起人去伺候我妈妈，我觉得送她进养老院是很自然的事（当时我为什么这么回答，现在我也说不清）。”
之所以“说不清”，是因为当时默尔索根本就没料到人们会因为此事非议他，更没有思考过这个问题该怎么去回答。默尔索还补充说，“很久以来，她一直跟我无话可说，她一人在家闷得很，到了养老院，至少可以找到伴。”总之，只要妈妈不反对，他宁可认为这是对母亲有益处的一件事，他已经尽己所能，解决了妈妈的养老问题和精神需求。这对于他自己来说，也是一种解脱。因为在为母亲养老这件事情上，他可能不仅承担着体力和经济上的双重压力，还背负着巨大的精神压力。也许后者才是压死骆驼的最后一根稻草。后来养老院长出庭作证时说，母亲对默尔索是有怨言的，但他补充说这是养老院的老人们的通病。
庭长审问默尔索，为什么要把妈妈送进养老院。他回答说：“因为没有钱雇人照料她的生活起居。”庭长又问他这样做是否心里难过。他回答说：“不论是我妈妈还是我自己，并不期望从对方那里得到什么，而且也不期望从任何人那里得到什么，我们两人都已经习惯我们这种新式的生活。”
母子俩互相之间都没有“期望”，长期“无话可说”，因此也就不会有失望。母亲渐渐习惯了养老院，默尔索也习惯了脱离母亲的独居生活。默尔索恐怕也不是不知道，母亲“习惯”的是和他住一起，而想要让她改掉这么多年的“习惯”，会有多么困难。但是，不管母亲是否出于自愿，送进她养老院都是必然的结果。默尔索也必须要“习惯”与母亲的分离，之后更是要“习惯”与母亲的永别。
但是两个新“习惯”何其难培养啊，尤其是后者。要知道，就连失去一条狗，也足以让一个孤独的人在深夜痛哭……
人类在面对不如意甚至苦难时，经常抱着这样一种态度。默尔索的母亲是这个态度，沙拉玛诺老头儿也是这个态度，默尔索自己也这么想。这是对于荒谬现实的妥协，就像西西弗习惯了每日推石上山，周而复始地进行着单调枯燥且辛苦的劳作。从表面上看，“习惯”也许是一种比较消极的姿态，因为不会对任何人有什么期望，不指望他人能拯救自己。但母亲对于默尔索的影响不仅仅是消极的“习惯主义”，更何况有时候，看似消极的态度，其实反而是对不幸的一种积极面对和接受。刚入狱的时候，默尔索还说：“罪犯这个念头，我一直还习惯不了。”可是后来，他不得不挣扎着适应囚徒生活，认为自己“逐渐也会习惯的”。他想到：“比我更不幸的人还多着呢，不过，这是妈妈的思维方式，她常这么自宽自解，说到头来人什么都能习惯。”这句话也从侧面反映他母亲隐忍坚韧的性格。入狱五个月后，他仍然在挣扎。他第一次意识到，自己竟然一直在自言自语。“于是，我回想起妈妈葬礼那天女护士说过的话。不，出路是没有的，没有人能想像出监狱里的夜晚是怎么样的。”那么女护士曾经说过什么呢？和默尔索的“出路”又有什么联系呢？送葬那天的事情，默尔索几乎都不记得了，但他只记得护士代表跟他说过的，看上去非常普通的一句话：“走得慢，会中暑，走得太快，又会汗流浃背，一进教堂就会着凉感冒。”事后默尔索觉得，“她说得对。左右为难，不知如何是好。”默尔索在夜晚的监狱里思索未来，也是同样的感觉：“左右为难，不知如何是好。”后来，每躲过一次可能发生在黎明的提审，默尔索就暂时松一口气。
“妈妈过去常说，一个人即使倒霉决不会时时事事都倒霉。每当天空被晨光染上了色彩，新的一天又悄悄来到我牢房时，我就觉得她说得很有道理。”
最后，他终于“习惯”了不抽烟，没有女人的牢狱生活。正常来说，这种状态不该是默尔索出生时就这样，而是在他长大以后，尤其是母亲日渐衰老之后形成的。以我有限的个人经验，很多老母亲也是一辈子爱唠叨的。那些良性的母子关系，哪怕母亲已经很老了，和儿子之间依然有许多话可以说。所以，默尔索和他母亲之间，大概不是母子关系出了问题，就是母亲在精神上发生了改变。或许母亲宁可与邻居聊他的狗，跟儿子却“无话可说”。又或许，母亲就像那些老年抑郁症患者一样。据说那种抑郁合并老年的现象，在现代社会也越来越多了，其患病的表现就是情绪低落、兴趣减退，说话减少，不愿和身边人交谈，甚至疏远亲友等，甚至会产生悲观和厌世感。从某种意义上来说，衰老本身的确是一种治不好的病。如果再叠加精神上的病，就会更加严重。虽然不知道母亲去世时具体多少岁，但默尔索知道母亲“就这么老”。母亲的问题恐怕让他无计可施，从而不得不送她去养老院，同时极力说服自己相信，这样做是为母亲作了最好的选择。默尔索被动地采取了相似的态度回应母亲，也表现出了和母亲一样的淡漠。然而母子俩却可能是这世上，对方唯一的亲人。他没在葬礼上哭，努力避免母亲去世的话题，实际上却深受打击，以致于行为也脱离了正轨。在他开枪之前，他再次想起了母亲，这让他行动失控，激化了矛盾。“太阳晒得我脸颊发烫，我觉得眉头上已聚满了汗珠。这太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受，皮肤底下的血管都在一齐跳动。这种灼热实在叫我受不了，我又往前走了一步。我意识到这样做很蠢，挪这么一步无助于避开太阳。但我偏偏又向前迈出一步。这一下，那阿拉伯人并未起身，却抽出了刀子，在阳光下对准了我。”
有了以上所有的分析之后，我们才能更清晰地看到本书主角和母亲的真实关系。默尔索被律师问及母亲去世心里是否难过，感到有些惊讶，甚至有点被冒犯的感觉。因为他认为如果换作是自己问别人这个问题，定然会感到很尴尬。他对律师说：“毫无疑问，我很爱妈妈，但这并不说明什么。所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。”但是律师并不满意。他又解释说：“安葬妈妈的那天，我又疲劳又发困，因此，我没有体会到当时所发生的事情的意义。我可以绝对肯定地说，我是不愿意妈妈死去的。”人在困倦之时，很容易觉得麻木。默尔索是个死也不愿意说假话的人，哪怕死亡迫在眉睫，面对千夫所指，他也不愿说一句违心的谎言。他不肯听从律师的建议，把供词改成是自己克制住了悲痛。后来预审法官竟然直截了当地问默尔索，是否爱自己的妈妈。默尔索说：“爱，跟常人一样。”根据默尔索死也不肯说假话的性情，以上才是他真实的想法和感受。只是，如果没有人来逼他回答，他恐怕根本不会将这些深埋心底的话从口中说出来，仿佛真情流露是一种做作一样。他的确很爱妈妈。妈妈的去世是他不愿意面对的悲痛，是他不肯承认的难过，而且也是他的身心所无法承受的打击。周围人的同情、慰问，对他母亲的一再提及，都让他觉得难以忍受。他所有说起来轻描淡写，甚至让人误解为他满不在乎的话语，更像是一种自我安慰、自我开解。其次，默尔索深受母亲的影响，但母子间也存在巨大隔阂。前面我说到了“习惯”问题，足以见出母亲对于默尔索思想和性格的深远影响。母子俩原本是同一类人，人生态度也何其相似。但是，随着母亲的衰老，母子间渐渐形成了巨大的精神鸿沟。不和谐的母子关系给默尔索留下了一个心结，成了他极力想要避免回忆和深思的痛。默尔索在探视室见女友玛丽时，旁边一对母子的状态也仿佛是他自己和母亲关系的映照，所以才格外引起了他的注意，被作者细细描绘。默尔索先是发现左手边坐着一个小个子的年轻小伙子。小伙子有一双“纤细”的手，一直沉默不语。默尔索这才注意到小伙子对面坐着一个同样小个子的老太太。“他们两人非常专注地相视着。”在周围一片嘈杂声中，“只有我身旁的小个子青年与他母亲之间，仍是无声无息，就像孤立于喧嚣海洋中的一个寂静的小岛。”也不知道过了多久，时间到了。渐渐地，囚犯开始被带走，于是没人再说话。小个子老太太的身子也靠近了铁栏杆，显然是有些不舍。这时，一个看守也向小伙子示意该回牢房了。于是，小伙子终于开口了，但只说了句：“再见，妈妈！”“那老太太把手伸进两道栏杆之间，向儿子轻轻摆了摆手，动作缓慢。”这对母子几乎没说过什么话，但他们的沉默却有着一种奇特的重量。假如是生离死别，也不过如此平淡如水。这段看似无关的小插曲，就像报纸上的那段旧闻故事一样，都是默尔索和母亲关系的投射。母子之间就像最熟悉的“陌生人”一样，中间隔着深深的沟壑，既遥远又寂静。默尔索对于母亲的衰老和精神状态无能为力，也无法理解她为什么要在养老院里交往个又老又丑又病的男友。她的去世并没有消弭两人间的隔阂，直到临刑前，默尔索才突然理解了母亲。法庭上，默尔索听着检查官对自己义正严辞的谴责：
“他敢说那桩罪行在他身上引起的憎恶，与我对妈妈的冷酷所引起的憎恶相比，几乎可说是小巫见大巫。他认为，一个在精神心理上杀死了自己母亲的人，与一个谋害了自己父亲的人，都是以同样的罪名自绝于人类社会。”
尽管有少数几个熟悉他的人反而说他忠厚老实，是个好人。就连他明确表示不爱的女友，也很喜欢他。但是竟然没人在意这几个有利于默尔索的证人在说什么。甚至有不少读者也这么看他，觉得他冷漠无情。只要深入书中，就会发现，他对于母亲的“冷漠”，其实有着很复杂的一些原因。而且，无论是从平时为人的细节，还是全书意识流式的自述来看，他都不是冷血之人。书里哭的都是女人或者老年男子，默尔索唯一想哭却也没哭的时候，是在法庭上：
“他（检察官）的声音如此响亮，他的目光如此扬扬得意，朝我一扫，使得我多年以来第一次产生了愚蠢的想哭的念头，因为我感到所有这些人是多么厌恶我。”
他已经很多年没有哭过了，已经哭不出来了。何况作为一个男人，他还把哭归为“愚蠢”的行径。不过，虽然默尔索并非热情之人，但他也不是一个冷漠无情之人。例如，当塞莱斯特在法庭上为他极力辩解时，他其实非常感动，但表面上却完全波澜不惊。“我呢，我什么也没有说，也没有做任何表示，但我生平第一次产生了想要去拥抱一个男人的想法。”熟悉他的朋友无一不称赞他，但大众对他的印象却是沉默寡言、麻木冷酷的不孝之子。轮到沙拉玛诺作证时，他说默尔索对他的狗很好，默尔索因为跟妈妈没有什么话可说，而把她送进了养老院。“'应该理解呀，应该理解呀！’他这样说。但没有人表示理解。”某些职业的从业人员，包括医生、律师、法官、心理咨询师等，往往会用到一种叫做“情感隔离”的方式，即为了避免一些不必要的情绪和痛苦，故意把不愉快的想法和情感隔离在意识之外，表现在外在似乎就是一种冷漠、麻木。普通人也会用到“情感隔离”，它能保护自己，避免遭受精神和心理上的重大伤害。否则受到刺激太深，无法抵御，有些人就很容易出问题，比如有名的PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder，一般指创伤后应激障碍），就是经历过战争之后的常见心理疾病。此外就像默尔索在狱中反复阅读的一个社会新闻所寓示的那样。那个关于捷克斯洛伐克人的故事印在一张破旧报纸上，粘在牢里小床的褥垫下面。
大意说的是有个人25年后衣锦还乡，来到自己母亲开的旅馆。因为母亲一时没认出他来，他就想开个大玩笑，特意租个房间，故意露财。结果夜里他的母亲和妹妹谋财害命，用大锤砸死了他，并抛尸河里。第二天早上，这人的妻子来旅馆找他，报了他的名字。母亲和妹妹才得知真相，一个上吊自尽，一个投井而死。
默尔索把这个故事读了几千遍，每天反复阅读。他的评价是：“不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。”这很符合默尔索忠于自我，忠于内心，宁可不让人开心，也不讨好任何人，绝不说一句谎的性格。
但与此同时，我们也可以从另一个角度去理解人性：只有装作陌生人，才有可能无视对方的生死。就像有的人会觉得无论天灾人祸死了多少人，都跟自己无关一样。关于这一点，默尔索和他母亲不也有一点相似性吗？只有这个母亲足够得“陌生”，才能让他感觉事不关己，才不会对他原本的常规生活造成太大的冲击。可是谁又能知道，他的冲动杀人又和母亲的离世没有一点点关系呢？如此近距离地面对死亡，是否改变了他的常规思维和人生轨迹呢？默尔索一直以“局外人”的姿态，与这世界保持着疏离，但这何尝不是一种自我保护呢？他并没有刻意伤害过任何人。和他相熟的人都说他随和、正直，是个老实人。说他生性凉薄的反而是那些没有交情的旁观者。实际上，他比谁都更热爱生活，他也不想死，还想重新再活一次。他不想被执行死刑，还想重新过这一生。判决之后，神甫又来规劝他皈依。他却对神甫喊道：“其他人的死，母亲的爱，对我有什么重要？”但是他为什么会这么说，还得联系上下文来看。因为他知道：“有朝一日，所有的其他人无一例外，都会判死刑，他自己也会被判死刑，幸免不了。这么说来，被指控杀了人，只因在母亲的葬礼上没有哭而被处决，这又有什么重要呢？”死亡面前，人人殊途同归，人人都是“死刑犯”。每个人都会面临一样的终极困境。正因为看透了这一点，默尔索才经常觉得一切都无可无不可。更何况，在生命尽头，他还突然理解了母亲，更觉得没有什么好悲伤。在等候行刑的最后时光里，在一个“充满了星光与默示的夜”，他长久以来，第一次想起了母亲。他似乎理解了母亲为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。“那边，那边也一样，在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。”
原来妈妈在养老院，在生命的尽头得到了爱情和心灵的解脱。她不再为衰老所困，反而准备将濒临结束的人生重启。她不需要别人为自己哭泣，她自由地为自己做出了无悔的选择。“那边”以及“任何人”，两次叠字的出现，使这段话带上了强烈的感情色彩。第一次向“这个冷漠的世界”敞开心扉后，默尔索的感觉竟然如此美妙：“我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
读到全书最后一句话时，我们看到，默尔索已经打通了“任督二脉”，有了一种强烈的参与感。即使这个荒谬世界判了他死刑，他也不想在人们的漠视之下被处决。他终于“习惯”了，接受了自己的命运。也许他的“冷漠”只是用来对抗世界的武器。一旦放下心中的防备，与外在世界解除“隔离”，他就体会到“这个世界如此像我，如此友爱融洽”，自己无论过去还是现在都是“幸福”的。以前他想不通的问题，现在已经不再纠结。坐牢终于变成了“习惯”，上不上诉已经不重要，没有什么是放不下的，哪怕是生命。即使死神，也是可以用来拥抱的了。这是一个成年人与自我的和解，是他与这个荒谬世界的和解。
