|
去年9月，曾经发了一篇公众号介绍了3副我认为非常有特点的长联，分别是刘薇的《绍兴沈园》、杨永立的《马鞍山太白楼》、邓涛的《外星人》，自认为还算说出了一点不落窠臼的东西。感兴趣的朋友可以猛击下面链接： 公众号发出后，不少朋友表示颇有收获，见到这3副长联有耳目一新的感觉。于是，我便邀请3位作者自己深入剖析了一下自己的作品，大抵从创作思路、创作手法、创作感想、创作反思等方面，我想这样的剖析应该可以给读者更真实、更深切的感受。 惭愧的是，在我发出邀约之后，3位作者很快写好了自己的剖析文章，我却因为早老性老年痴呆发作，过了不久便完全忘了这件事。直到今天才猛然想起，实在是太不应该。不过这大半年的时间中，居然没有一个人提醒我一下，忽然又觉得这几位比我更加不应该了——也许他们跟我一样，也都给忘了吧。 PART.01 刘薇《绍兴沈园》  宋时某年，尝过越州，睹一园林甚丽，适会贤媛秀士追从而游，升琼阁，渡泠波，若喜若忧，俄然遽失，未闻其何人者； 后又千载，偶观古记，异两曲词绝殊，殆言别凤离鸾燕昵之款，感前尘，悲幻世，如愁如慕，怅尔自惊，因将有所述焉。 我不太喜欢对自己的作品进行深入的分析，因为人不可能事先想好创作中的每一个步骤，我相信任何创作都带有一定的偶然性，可能是一个想法引起的连锁反应，也可能是多种因素聚集到一起引起的一个反应，作者本身并不能说清那究竟是什么。再者，我们可以从作品推求作法，但无法从作法推求出作品，分析所得对下一次创作有何裨益，对此一直抱有怀疑。以下仅就已写成的这个作品谈点体会： 一、审题中的自醒 通常我们读过题目，不知道写什么，是一重困惑；明确知道要写什么，是比有所困惑更危险的事情。 就这个题目而言，好像歌颂爱情和批判社会都是成篇立意应该达到的目的，无非是这一段爱情悲剧，震撼不如梁祝、深刻不如刘焦、悱恻不如杨李，让人不好措手。可即便是写梁祝、刘焦、杨李这种已经被赋予了比较深刻内涵的题目，也还是会回到同样的问题上来——容易老生常谈。这种指向性非常明显的题目，联友在创作中一定见过很多，好像我们知道它希望我们写什么，却不自觉地遵循着它的引领。 理性地讲，作者在审题阶段会虑及他人看法、世俗看法、古往今来的形成看法，这些已知的东西会和题目的指向一同把作者锁进一个设定的界限里，很容易导致无益的思考和无益的语言组织。想要破除这个设定，跳出老生常谈，那就必须在审题阶段保持清醒的认知。基于这样的想法，这个题目从一开始，就确定了不要按传统的歌颂与批判去写。 二、选择新样式的坚定 作者应该这样：像个小孩，有很多旧玩具，也很好玩，但他总是想要一个新的。 我自己比较喜欢古散文，所以一念之间，就想做个这样的尝试。对联是非常包容的文体，诗、词、曲、赋、散文等都可以兼容进来，至于兼容得好不好是写作能力方面的问题。之前也拿赋体做过尝试，比如《观沧海》一联；也见过其他联友用词体写的长联，很令人赞赏。 这样的尝试可能对整个楹联创作群体无任何影响，对作者自己只是一个玩趣。但它又是必要的。日复一日不停地写作，终有疲惫倦怠的时候，能保有这样一个“玩趣”刺激自己而产生新鲜感，无论对延长创作寿命还是对提升作品质量都是有益的。虽然如此，新尝试可能直接带来失败的结果，唯一能抵消犹疑的是心中的一点自信。 三、寻找新角度的愿望 通常看事物，会看到它的正面、反面，或者说积极的一面、消极的一面，有时候这样还不够，要把事物切开来，从不同的切面去看它。 以上是我的后知后觉，一开始并没有这样的想法。回到这个题目，如果想达到歌颂两个人爱情佳话的目的有很多途径：直接赞美、拉人作衬、批判封建礼教予以反思都可以。在观念上，站在古人的立场、今人的立场，无论什么人的立场也都可以。唯一的问题是这些都不能满足我的需求。因为第一要警惕陷入老生常谈的陷阱，第二要保证以散文的形式呈现，要一下解决掉这两个问题，必须抛弃所有熟知的东西，去发现一个新角度。 如果说有认真的思考倒也谈不上，大概是出于本能，就自然地选择了一个记叙的方式，用叙述把这个题目所涉及的事件描写出来，这样我不想直白表述的东西都可以蕴含其中。叙述既不是正面的，也不是侧面的，或者说不完全是侧面的，我觉得它更像一个剖面。最后的结果可能是立意、样式风格以及切入角度在无形中达到了统一，这是我自己比较满意的地方。如果把意图明确地概述出来，应该是：一个平静的叙述，一个于时空裂隙间瞥见的侧影。 好作品之于作者，可能也有个天时地利人和的问题，合适的题目、足够的储备，又恰好能提起创作的兴趣。这不是写联人的日常，我们常常挣扎于各种泥途，辗转于各种困境，但在某一天，写出了一个自己满意的作品，仿佛于无救中攀上了一处绝崖，因而得到了一点安慰。愿同大家一起继续努力。 PART.02 杨永立《马鞍山太白楼》  公集酒仙、诗仙、剑仙为一，伯仲者谁？吟席论千秋翰墨文章，只子建在前，子瞻在后，子美诸生在侧在旁，顾影尚昂藏，才调当年屈群玉； 人猜醉卒、病卒、溺卒有三，地方惟此，登楼揽万里江天风月，使我闻无际，我见无涯，我思之梦无穷无尽，回头杂歌哭，烟涛竟日待孤帆。 此联之前，我曾写过马鞍山太白楼联：“诗酒竟何如，想一生用世多艰，长庚血脉遗鲸背；楼台今尚在，看万里经年不绝，天宝波涛谒马鞍。”我另有一首《咏李白》诗的开篇是这样的：“亘古仙才世能几，子建子瞻中有子。高迈出尘意飘然，可怜余者徒尔尔。”此联的发端即是王士祯《带经堂诗话》所言：“汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。”从子建、子瞻出发，自然联想到字以“子”开头且与李白并称的“子美”，加上朝代先后，这便构成了上联“腰部”。 《咏李白》诗又有：“七〇一年我公生，七六二年我公死。生何地复死何因，道是横竖纷纭传不已。”关于李白，生死皆迷，众说纷纭，出生地有多处，死因有多种。于是抓住“死地”，即“地方惟此”，作哄抬地价之语，由醉病溺酒诗剑等意象反复打磨，定了上下联开头的架构。 太白楼昔有联云：“神仙诗酒空千古；风月江天贮一楼。”故有“登楼”句。李白《梦游天姥吟留别》有“烟涛微茫信难求”句，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》有“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”句，下联结语特取“烟涛”“孤帆”意象。江长帆远，公昔送人，今人待公，欲以此营造茫然难求、千古不得之余韵。 综合说来，此联脱胎于昔年的《咏李白》诗，历数年零散浮想，数日断续排调，一朝偶然得之。 附《咏李白》诗： 亘古仙才世能几，子建子瞻中有子。 高迈出尘意飘然，可怜余者徒尔尔。 七〇一年我公生，七六二年我公死。 生何地复死何因，道是横竖纷纭传不已。 维初发蒙在儿齿，群览奇书犹顾指。 英少笃勤剑术成，锋芒向后自披靡。 辞亲远游过江陵，敢赋大鹏同风起。 拱手献诗紫极宫，白衣入用迎帝旨。 此身偏要殿前狂，竟日摧眉那堪委。 开元天宝事多磨，沉浮百转忽悲喜。 久惯豪侠寄幽情，烟霞行处遗杖履。 凤歌一曲与谁听，花奴草圣山人海客俱知己。 神梦归返皇穹里，萧萧上下双故垒。 深埋雄剑葬诗书，卧看星月光如水。 解公惟恨酒樽空，兴来剧饮无所以。 试想鲸背长醉眠，我将进酒从今始。 PART.03 邓涛《外星人》  云中君，劝尔一杯酒！嗟尔所从来，欲归何处？玉盘耿耿谁磨，银汉迢迢谁渡？劝尔一杯酒，随尔飘飖蹑微步。宇宙可曾穷？盈虚几多数？且劝尔一杯酒，问尔青女焉寻，羲和怎驻？指顾蓬山，栖迟有路？ 天外客，借吾八月槎！恨吾慕鸥鹭，命似虫沙。遍地腥膻似嶂，满城风雨如麻。借吾八月槎，送吾迤逦入仙家。挂帆酬佛老，击楫载烟霞。愿借吾八月槎，令吾心胸豁畅，肺腑清嘉。优游阆苑，放浪无涯。 2022年9月，第五届中国对联甘棠奖十佳联作奖揭晓，拙作《外星人》忝列其中，惶恐之余再度回顾此联的创作历程，梳理一下创作思路，冀千虑一得，以与诸君共享。 用诗词对联这类古典文学写现代文明的产物是很难的，因为无论语言还是意境，都缺少可供参考的东西，一味泥古则未免近迂，一味求新则未免乏味。而作为一个文科男，想要在对联中追寻外星人的来龙去脉，或者探索宇宙的奥秘，无疑是相当无趣而又费力不讨好的事。那么，能不能在硬科技与软浪漫之间，找到一个微妙的平衡呢？参照李贺的《苦昼短》，我首先写下了八个字：“云中君，劝尔一杯酒。” 劝尔一杯酒，接下来呢？无论是各回各家各找各妈，还是我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来，似乎都不太合适，所以只能硬着头皮跟外星人聊聊人生了：阁下从哪来？家里几口人？几亩地？出门开啥车？凡此种种。为了使行文不至于太过散乱，我有意让“劝尔一杯酒”这个纲在上联之中三次出现，回环往复，层层推进，借此来绾合天马行空的写法和可能散乱的思维。 上联作了无端之问，下联就自然而然引出自己对外星，其实也就是中国文学里传统的仙境的向往，最后以“悠游阆苑，放浪无涯”收束，虽未翻出新意，也算是勉强把坑填上了。 当然，《外星人》一联给人印象最深的一点就是，全联采取了押韵的形式。当时这完全是自发的、出于追求口感的想法，既无炫技之意，自己也未深入思考过押韵对于表达内容、收束主题方面的作用。直到金锐先生在《我们可以从这3副长联中借鉴什么》一文中的评点，我才意识到形式始终是在为内容服务的。创作虽然应该冲破藩篱，在句式、表达、立意等方面作一些大胆的尝试，但如果仅仅把形式上的押韵当作创新的唯一方法，不考虑押韵与题目、行文的关系，也不去思考押韵带来的“文胜质则史”的负作用，那就无异于买椟还珠了。 现在看来，此联的毛病仍然不少：一则有离题之嫌，虽是题外星人，细究下来更像是写仙人；二则终未脱《天问》《春江花月夜》《把酒问月》《木兰花慢·可怜今夕月》等前人作品之窠臼；三则仅有罗列，而并无层层推进、水到渠成之感。只是因为押韵的形式让人耳目一新，所以一俊遮百丑，这些缺陷也被掩盖了。 之后，我也曾以押韵的形式创作过几副对联，如借鉴诗词风格的《拟薛涛挽元稹》《拟元稹魂答薛涛》，借鉴元曲风格的《藕》等，但都未引起什么反响。这也从侧面印证了，形式上的创新偶一为之则可，实不值得作为一种风格推崇，更不值得作为一种创作方向并为之努力。 总之，词曲风的押韵联，虽于清人作品偶见，但终属旁门左道，难成气候，用得熟滑了反会有投机取巧之嫌，甚至令人生厌。在对仗之外再加上韵脚的束缚，无异于带着镣铐跳舞，更类似于文字游戏，于人于联均无甚补益。 阁主曰 一个 认真文艺的 公众号    |
|
|
