|
《晚秋植物记》》 原载于1985年11月10日《光明日报》。 白蜡树 庭院平台下，有五株白蜡树，五十年代街道搞绿化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黄叶飘落，日扫数次不断。余门前一株为雌性，结实如豆荚，因此消耗精力多，其叶黄最早，飘落亦最早，每日早起，几可没足。清扫落叶，为一定之晨课，已三十余年。幼年时，农村练武术者，所持之棍棒，称做白蜡杆。即用此树枝干做成，然眼前树枝颇不直，想用火烤制过。如此，则此树又与历史兵器有关。揭竿而起，殆即此物。 石榴 前数年买石榴一株，植于瓦盆中。树渐大而盆不易，头重脚轻，每遇风，常常倾倒，盆已有裂纹数处，然尚未碎也。 今年左右系以绳索，使之不倾斜。所结果实为酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年结果多，今年休息，只结一小果，南向，得阳光独厚。其色如琥珀珊瑚，晶莹可爱，昨日剪下，置于橱上，以为观赏之资。 丝瓜 我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。 今年心绪不宁，未购养。一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采，我心有所凄凄。陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。
150字包含三个时空经纬结构 往年的秋声蝈蝈和往年的每日采花。 今年没有买蝈蝈，没有采丝瓜花，但丝瓜花繁茂，地上枯萎的花多。 很多年前离开家乡，进入冀中区，和自己一起住进院子的同志也在一起衰老。 没有说出来的时空：童年和蝈蝈，以丝瓜饲养蝈蝈是童年时光的重现。 每年陆家都要种丝瓜，丝瓜缠绕，丝瓜花在开，丝瓜花在落，秋虫叫，秋虫不叫，时空无限 |
|
|
